“我不该拍电影，我应该进疯人院。”德国传奇电影大师沃纳·赫尔佐格，在讲述他拍摄史上最疯狂的电影《陆上行舟》的纪录片《电影梦》中对着镜头这样说。10月中旬，沃纳·赫尔佐格唯一一本亲笔撰写的回忆录《灵魂的风景：赫尔佐格回忆录》中译本由新经典引进出版。
今年赫尔佐格已经83岁了，不久前刚获得了威尼斯电影节终身成就奖，64年的导演生涯里创作了七十多部影视作品，拍出影史留名的《陆上行舟》，斩获戛纳电影节最佳导演奖等大奖，至今仍在创作新的作品，他六十余年的电影生涯充满传奇与疯狂，吃皮鞋、跳仙人掌丛、催眠演员，在冰雪中从慕尼黑徒步前往巴黎；曾在秘鲁险些被游击队斩首，在喀麦隆被关进监狱，在中非患上传染病。他人生的每一页都在翻山越岭、披荆斩棘，向我们展现自然的极境，也记录死亡的绝境。
赫尔佐格生于战后德国的废墟中，在乡村野蛮成长，十五岁决定当导演并终生不悔，在夜班焊工飞溅的金属火花❇️中攒出电影梦。赫尔佐格是无可争议的极限电影大师，一生充满壮丽与险峻的冒险，他横跨七大洲，拍摄了七十余部影视作品，在创作过程中将自身彻底投入，也曾无数次身临险境，“我就像一个走钢丝的人，左右两边都是悬崖，但我一直在往前走，就好像我不是走在一根细细的绳索上，而是走在一条宽阔的大道上。”
在这本自传中，他毫无保留地从童年讲起，剖析自己暴风雨般的灵魂，以最平静的语气讲出最疯狂的风景。他不爱分镜和棚拍，不受资本青睐，却有勇气在丛林造出一艘巨轮，完成影史上最伟大的奇观；为了履行对演员们的承诺，杀青后他只穿一条裤衩跳进又高又密的仙人掌丛，被几根长刺扎进了腿筋；他曾在BBC的镜头前被一枪击中腹部，却面不改色，淡定地继续接受采访，并阻止记者报警，只因不想浪费时间做笔录。他偏爱怪人，着迷无用，总站在异端一边，只为堂吉诃德们立传，以“狂喜的真实”重新发明了纪录片；他创办“流氓电影学校”，为了鼓励后辈勇敢开始拍摄电影，输掉赌注的他在上千名观众面前吃掉了烹煮了五个小时的皮鞋，在吃鞋子之前，他说：“吃鞋是一件蠢事，但人生有时候就要干些蠢事。”
在这本书中，有赫尔佐格创作的无数个疯狂的高光时刻：用偷来的摄像机📹️拍出第一部作品，扛着机器闯入NASA基地、即将爆发的火山、史前洞穴等禁区，在朝鲜士兵手下保住胶片；更是一本写给所有年轻人的行动手册——教你如何把摄影机当成武器，反对教科书的规范路线，伪造证件和撬安全锁，破坏现有体制，找到自己的声音。“如果明天一颗陨石会摧毁我们的星球，我今天就会开始拍摄一部新的电影。”
《纽约书评》认为：阅读赫尔佐格的文字，被一段段令人咋舌的奇遇击打得头晕目眩，我愈发坚定地意识到，和他相比，我的人生几乎可以说根本算不上“活过”。他的人生太过密不透风地壮阔，叙述又如此炽烈而磁性，仿佛阅读一份关于“艺术家如何在世界中行走”的宣言。一路的风霜和烈火，炼出他庞杂而令人惊异的作品体系。他必须这样生活，才能成为拍出这些电影的人。
扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭
