在10月13日的《自由新闻》上，导演兼编剧伍迪·艾伦发表了一篇深情的悼文，缅怀他曾经的缪斯、旧日恋人和终身挚友——黛安·基顿。黛安·基顿于10月11日去世，享年79岁。艾伦在文章中，以私人而深刻的回忆，回顾了他们自上世纪60年代末相识、相恋到彼此陪伴多年的点滴时光，称她是“无法用常规语法来形容的独特存在”，并且她“那张面庞与笑声，能照亮她进入的每个空间”。
1969年，基顿在艾伦的舞台剧《呆头鹅》中与他共同演出。在排练的最初一周，两人几乎没有交流。艾伦回忆道：“她害羞，我也害羞，两个羞怯的人共处一室，时常沉默寡言。”然而，在一次共进午餐的时刻，艾伦被她的魅力所折服：“她如此迷人、美丽，带着一种魔力，我甚至开始怀疑自己是否理智——为什么我会如此迅速地爱上她？”
不久后，两人正式成为恋人。此后很长一段时间，基顿成为艾伦创作的最忠实观众，也是最重要的反馈者。艾伦坦言：“我从不看评论，我只关心黛安的看法。她喜欢，我就把那部电影当作成功；她不那么热情，我就会重新剪辑。”在接下来的几十年里，基顿参演了艾伦多部经典作品，包括让她荣获奥斯卡最佳女主角🎭️奖的《安妮·霍尔》，以及《重温旧梦》、《傻瓜大闹科学城》、《爱与死》、《我心深处》、《曼哈顿》、《电台之日》和《曼哈顿谋杀疑案》等。
2017年，当艾伦为基顿颁发美国电影学会终身成就奖时，他曾表示：“我一生中许多成就都要归功于她。她的眼睛让我看到了不同的世界。她真的是一个令人惊叹的女人。”
然而，在艾伦的眼中，基顿的才华远不止演员身份。她不仅能演、会唱、擅长跳舞，还写书、拍摄照片、做拼贴、装饰房屋，甚至执导电影。同时，她始终保持着与自己家乡橙县的深厚联系，散发着他所形容的“美丽乡土气息”。艾伦记得，有一次在她家过感恩节，与基顿一家一起玩“分币扑克”，最终赢得了80美分，而基顿一家甚至怀疑他在作弊。
尽管两人在感情上最终选择分开，但他们依然保持着深厚的友谊。艾伦在文中写道：“我们曾度过一些美好的私人时光，后来各自走向自己的未来。至于为何分开，也许只有上帝或者弗洛伊德能够解释清楚。”尽管如此，基顿在公众舆论最为激烈的时候，仍然坚定地站在艾伦一边，尤其是在MeToo运动期间，米娅·法罗对艾伦的旧案指控再次成为焦点时，基顿公开支持艾伦，并写道：“伍迪·艾伦是我的朋友，我依然相信他。”
艾伦在悼文的最后，转回到电影和回忆的叙述上：“几天前，黛安·基顿还在这个世界上，而今天，她已不在了。这个世界因此变得更加阴郁，但她的电影依然存在，而她那爽朗的笑声，仍然在我脑海中回响。”
黛安·基顿无疑是好莱坞的一道独特风景线，她的银幕形象与她的个人魅力相得益彰，既有不加修饰的自然率真，又有难以模仿的优雅与灵动。她与伍迪·艾伦的合作，曾深刻影响美国电影，塑造了关于都市情感、机智对白以及女性♀️角色特质的某种气质。在艾伦的创作世界中，她不仅是演员，更是带来光亮与深度的那双眼睛。
如今，随着她的离世，许多人再次回到那些经典的影像中，重温那张明亮的面孔与那颗充满活力的灵魂。正如艾伦所写：“规则、标签和修辞都无法束缚她，因为她本就‘无法被归类’。”她给电影留下的，不仅是一个个角色和众多奖项，更是关于自由、幽默与勇气的独特风格。即使她已离开，这些记忆与作品仍将继续在光影中闪耀。
