【命运倒带：从"周伯通"到轮椅上的独白】
（一）孤灯下的剧照墙
养老院的灰白墙壁上，泛黄的《射雕》剧照与轮椅里肿胀发黑的双腿形成刺眼对比。77岁的秦煌用颤抖的手指摩挲着照片里那个白须飘飘的"老顽童"——四十年前让全港观众捧腹的金牌🥇配角，如今连挪到门口晒太阳都要护工帮忙。政府每月4000元的综援金账单旁，躺着被子女拉黑的手机，和那个卷走最后积蓄的保姆留下的空首饰盒。
（二）黄金年代的错位人生
1983版《射雕》的片场，顶着蓬松白发的秦煌正即兴发挥周伯通的"左右互搏"，监制王天林在监视器后笑得直拍大腿。这个连台词都没有的龙套演员，硬是用市井智慧把金庸笔下的武痴演活了。随后《鹿鼎记》里的茅十八、《笑傲江湖》中的桃谷六仙，让他成了TVB最抢手的喜剧招牌。可片场的哄笑像一剂迷药，让他忘了摄影机外的真实人生。
（三）破碎的婚姻多米诺
1998年深夜的广播道，刚杀青的秦煌被拍到搂着年轻保姆进出珠宝店。此时发妻莫佩雯正给四个孩子缝补校服，她手上还留着当年在片场帮秦煌改戏服时的针眼。当私家侦探的照片摊在茶几上，这个曾陪他住劏房的女人突然发现，比起二十年前共吃一碗车仔面的穷小子，眼前金表晃眼的丈夫更陌生。"我和她在一起呼吸都自在"——这句话像把钝刀，把三十年的患难情谊锯得血肉模糊。
（四）因果循环的终局
2017年某私立医院走廊，癌细胞吞噬了莫佩雯最后的清醒。四次化疗期间，她反复修改遗嘱："把我的骨灰撒在长洲，别和他合葬。"而彼时秦煌正被新欢的女儿缠着买留学保险。直到葬礼上子女集体离席，他才惊觉自己成了孤家寡人。当保姆借口"回乡探亲"消失后，独居的他摔倒在浴室，积水漫过那张镶金边的"TVB30年服务奖"证书。
（五）胶片与现实的蒙太奇
如今养老院的公共休息区，液晶屏里重播着《神雕侠侣》的经典片段：周伯通笑嘻嘻地偷吃黄药师的丹药。轮椅上的老人突然剧烈咳嗽，护工匆忙赶来时，发现他浑浊的泪珠正滴在戏服拍卖会的流拍通知书上。当年剧组聚餐，饰演瑛姑的演员曾打趣："你这老小孩戏里戏外都这么没心没肺。"没人料到，这句玩笑成了最残酷的预言。
（尾声）片尾字幕升起时
陈炜来探望时总带两份礼物🎁：新炖的汤药和修复好的老剧DVD。某天秦煌突然盯着《射雕》结局画面喃喃自语："黄老邪骂得对，我这一辈子，武功没练成，做人更失败。"窗外玉兰树沙沙作响，仿佛三十年前清水湾片场那棵总被他倚着午休的老榕树。只是这次，再没有场记板的声音喊他"准备下一场戏"。
