命运有时就像挑软柿子，总会选中像吴卓林这样无辜的孩子。从小到大，她从未真正享受到“『成龙』女儿”的光环，反而这身份成了她脚下的泥泞。外界人看得热闹，她却默默承担着所有责任。父母留下的纷乱烂摊子无人问津，而报应却直接落在了她身上。
1999年，香港媒体轰动，吴绮莉怀孕，孩子的父亲是『成龙』。当时『成龙』四十六岁，世界闻名，拍片获奖，接受国际采访，言谈中宣扬家风，衣着正派，却背地里走进了吴绮莉的生活。她以为是爱情，他却认为只是意外。记者将家门堵死，『成龙』笑称“这是全天下男人都会犯的错”，外界哄笑，吴绮莉成了笑柄，而尚未出生的吴卓林，成为了那个笑话的证明。
发布会当天，『成龙』身着西装，讲完话后便撇开责任，后来拒绝承认女儿，也不曾见面。吴绮莉的生活也充满矛盾，面对全城注视，她只能独自支撑。外人称她坚强，家中却是怨气弥漫，爱的背后夹杂着恨。母女关系起伏不定，一秒钟说“妈妈只有你”，下一秒又会摔东西指责母亲无能。十五年过去，十六岁的吴卓林报警称母亲虐待自己，媒体蜂拥而至。吴绮莉哭着辩解，她所谓的担心，却成了将所有情绪倾泻在女儿身上的理由，女儿的痛苦被转化为原罪。
在家受责骂，在学校被同学讥讽为私生女，老师也说她有问题，家庭矛盾甚至闹到报警，世界似乎从未打算给她一条平凡的人生路。她只想像普通人一样生活。十九岁那年，她带着行李、护照和积蓄离开，名义是去加拿大寻找自由，其实是寻找一条出口。通过网络认识了一位年长十几岁的女网红Andi，几个月后便前往与对方同居。她在镜头中微笑，称这人是她唯一的家人。2018年，他们登记结婚，没有宾客、没有戒指💍，仅一块蛋糕和两杯酒，她以为世界终于拥抱了她。
然而生活并不轻松。缺钱、无身份、无工作，生活费很快耗尽，不断搬家，最终住进救济站。Andi让她拍视频求助，建议利用“『成龙』女儿”身份引起关注。视频发布，她低头求助，全球数百万点击，但『成龙』没有回应，吴绮莉也未现身。观看的人最终关掉屏幕，没人真正施以援手。
婚姻逐渐失控，Andi控制她，不许出门，也阻止联系外人。邻居曾报警，警察到场，她却说只是争吵，眼中光芒全无。2023年，有人街拍到她，衣衫褴褛，头发凌乱，鞋开线，抱着纸袋缓慢行走，仿佛害怕再次被世界击倒。她可能分开了，去了泰国，或在打工，但无人确知，只是传言，她终于摆脱了束缚。
『成龙』依然光鲜亮丽，出席颁奖典礼、公益活动，十月还在澳门看NBA中国赛，与『姚明』握手，与贝克汉姆合影。网友调侃他们父子身高差，照片下留言称他像未曾生下女儿。他能谈家国传承，宣扬正能量，却不提她。当记者问是否联系女儿，他淡淡回应，不清楚情况，语气如闲聊天气，冷得刺骨。
吴卓林既是报应，也是警示。『成龙』与吴绮莉，一个贪欲，一个怨恨，最终造出了一个在世界缝隙中求生的孩子。她不仅是报应，更是提醒，大人的过错不仅影响自己。那句“全天下男人都会犯的错”，毁掉的是一个女孩的尊严，一个被遗忘的孩子，用破碎的方式活出命运意料之外的模样。
她的现状无人知晓，或许在小旅馆画画，或许在咖啡馆打工，但她至少活着。没有依赖豪门身份，也未靠星二代翻身，生活虽然凌乱，却真实。世上最可怕的报应，不是雷霆，而是你以为早已过去的错误，变成那个你不敢提的人。
『成龙』在舞台上笑，吴卓林在街头卖画，一个在天上，一个在地下，一个光鲜，一个黯淡，无人能说胜负。她活成了『成龙』的报应，也成了他最不愿直视的镜子。
