2025年10月25日，瑞典演员伯恩·安德森（Björn Andrésen）在斯德哥尔摩的公寓中离世，享年70岁。他的女儿通过讣告向世界宣告了这一消息，也正式为这位因《魂断威尼斯》中“塔奇奥”一角永载影史的“世界第一美少年”画上了句点。
伯恩·安德森的悲剧人生，似乎从出生便埋下伏笔。5岁时父亲离家，母亲在他10岁前自杀，他由外祖母抚养长大，孤独与敏感成为他性格的底色。1970年，15岁的他因参演瑞典电影《瑞典爱情故事》初露锋芒，次年却在意大利导演卢奇诺·维斯康蒂的《魂断威尼斯》中以“塔奇奥”一角震惊世界。原著小说中，塔奇奥被描述为“希腊雕塑般的纯净少年”，而伯恩空灵的气质与蜜色鬃发，让导演惊呼其为“不食人间烟火的美”。这一角色使他成为影史经典符号，却也成了他一生的枷锁。
《魂断威尼斯》的成功背后，是伯恩难以承受的代价。为维持“美少年”形象，他被迫在试镜时脱衣、参与成人派对，甚至被灌酒。导演情人的嫉妒与谣言更将他推向深渊：有人散布他“死于车祸”“吸毒成瘾”，甚至卷入莫须有的谋杀案。欧洲影坛对他关闭大门，他不得不蓄须毁容、隐姓埋名，甚至远走日本录制音乐专辑，却仍被当作“塔奇奥”消费——粉丝偷剪他的头发收藏，经纪人为他注射药物维持“不老容颜”。
1986年，伯恩人生中最后一击降临：9个月大的长子因婴儿猝死综合征夭折。他称这是“人生最黑暗的一页”，婚姻随之破裂，此后与两名女儿蜗居于斯德哥尔摩的破旧公寓，靠教儿童钢琴维生。晚年的他拒绝与“美少年”标签和解，直言：“每个人仍想透过我看出‘最美的少年’，而事实是我成了世界上最老的少年。”
在生命的最后时光，伯恩逐渐走出阴影。他重返影坛客串角色，录制音乐专辑，并化身慈祥外公，与宠物为伴、冲浪滑板。2024年，纪录片《世界第一美少年》回顾其传奇生涯，引发对“美貌剥削”的反思。他生前最后一次回到《魂断威尼斯》的拍摄地，面对废弃的威尼斯酒店与沙滩，留下箴言：“美貌没有错。”
伯恩·安德森的逝世，不仅是一个演员的谢幕，更是一场关于美学暴力的沉痛叩问。从古希腊雕塑到现代银幕，“美”常被异化为凝视的客体，而承载者却沦为符号的囚徒。正如网友所言：“天使回到了他的家，希望那里没有剥削。”他的故事提醒世人：真正的美丽无需依附于标签，而是一个灵魂自由呼吸的权利。
