“他根本不是在演戏，太丢人了！”
霸王别姬不仅仅是陈凯歌这一辈子最得意的作品，也是中国电影史上的奇迹。
而作为剧中男一号的『张国荣』，为此更是付出了不少，在电影还没拍摄前就已经自我代入，找到“京剧名伶”的感觉。
但演戏归演戏，但他似乎是“入戏太深”，把剧中所扮演的程蝶衣给带到生活中了，举手投足间，还有语气、神情、动作简直就是好一模一样。
就连张丰毅也分不清，那个人到底是“『张国荣』”还是“程蝶衣”。
尤其是那个轰动电影圈的惊天一抱，差点让张丰毅当场窒息！
1993年霸王别姬横空出世，迅速席卷整个华语影坛。
这部由陈凯歌执导的电影，讲述了程蝶衣和段小楼两位京剧艺人半个世纪的爱恨情仇，以及他们在乱世中的悲欢离合。
电影获得了包括戛纳电影节金棕榈大奖在内的多项国际大奖，成为华语电影史上的里程碑之作。
而『张国荣』饰演的程蝶衣，一个“不疯魔不成活”的京剧名伶，成为了无数人心中的经典形象。
为了演好这个角色，『张国荣』付出了巨大的努力，不仅毅然决然地退出了歌坛，全身心投入到电影的拍摄中。
他来到北京，学习京剧，体验生活，一待就是半年，这期间认真揣摩角色的内心世界，力求将每一个眼神、每一个动作都做到完美。
即使导演已经喊“过”，他仍然会要求重拍，直到自己满意为止，这种对艺术的极致追求，令人敬佩不已。
京剧大师宋小川曾回忆，『张国荣』在拍摄期间，只要扮上京剧装就不卸妆，一戴就是17个小时，完全沉浸在程蝶衣的状态中。
从小唱“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，在日复一日的训练中，他逐渐模糊了性别认知，将自己完全沉浸在虞姬的世界里。
对师哥段小楼的依恋，也从单纯的兄弟情转化为扭曲的爱恋。
乱世之中，他无力掌控自己的命运，只能在戏台上寻找慰藉，戏台上的繁华终究是短暂的，戏台下的现实却无比残酷。
他渴望爱情，却求而不得；他追求艺术，却屡遭打击，最终在时代的洪流中，他迷失了自我，走向了悲剧的结局。
『张国荣』对程蝶衣的演绎，已经超越了单纯的表演，更像是一种灵魂的共鸣，他不仅在外形上模仿程蝶衣的举手投足，更在内心深处与角色产生了深刻的联系。
他理解程蝶衣对艺术的执着，也感受到了他内心的痛苦和挣扎。
这种“人戏不分”的状态，让他的表演充满了真实感和感染力，他仿佛不是在演戏，而是真正在经历程蝶衣的人生。这种全身心的投入，也让剧组的其他成员感到震惊和不安。
在电影中，有一场戏是程蝶衣从背后拥抱段小楼，这场戏看似简单，却蕴含着巨大的情感张力。
『张国荣』在表演这场戏时，将程蝶衣对段小楼的爱恋和依恋表达得淋漓尽致。
他紧紧地抱住张丰毅，仿佛要将自己的全部情感都倾注在这个拥抱中，张丰毅后来回忆说，那一刻他感觉全身的汗毛都竖起来了，甚至呼吸都变得困难。
这种“窒息感”并非来自身体上的压迫，而是来自『张国荣』所传递的强烈情感。
『张国荣』将程蝶衣内心的压抑、痛苦和渴望，通过这个拥抱完全释放出来，深深地感染了对手演员，也震撼了观众的心灵。
而他对对程蝶衣的投入，不仅仅体现在戏中，也延伸到了戏外。
在日常生活中也流露出程蝶衣的神态和语气，这种“入戏太深”的状态，让剧组的其他人感到不适。
张丰毅就曾表示，他开始躲着『张国荣』，因为他感觉『张国荣』“不是在演戏，太丢人了”。
这种“炸毛”的反应，并非是对『张国荣』的排斥，而是对他不自觉流露出的“女性♀️化”举止的不适应。这恰恰也从侧面印证了『张国荣』对角色的投入程度。
他将程蝶衣的灵魂融入到了自己的生活中，以至于难以区分戏里戏外。
不过话说回来，『张国荣』的表演方式，不仅影响了对手演员，也深深地打动了观众。他将程蝶衣的内心世界展现得淋漓尽致，让观众感受到了这个角色的痛苦和挣扎。
他的表演超越了单纯的技巧，更像是一种情感的传递和共鸣。他用自己的灵魂去演绎程蝶衣，将这个角色变成了一个活生生的人。
这种真挚的情感，深深地触动了观众的心灵，也让霸王别姬成为了永恒的经典。
『张国荣』不仅仅是香港乐坛的巨星，拥有无数脍炙人口的歌曲，他的演唱会场场爆满，歌迷遍布世界各地。
他也是影坛的佼佼者，塑造了众多经典的银幕形象，从英雄本色中的宋子杰到阿飞正传中的旭仔；
再到霸王别姬中的程蝶衣，每一个角色都展现了他精湛的演技和独特的魅力。
舞台上的『张国荣』光芒四射，生活中的他却低调而温暖，他待人真诚，乐于助人，在圈内拥有极佳的人缘。
他关心朋友，体贴他人，总是尽力帮助身边需要帮助的人，他曾为唐鹤德购置房产，也曾公开表达对他的爱意。他善良、真诚的品质，赢得了无数人的尊重和喜爱。
『张国荣』的一生，是艺术与人生的交汇，他将自己的生命融入到艺术中，用自己的灵魂去演绎每一个角色。
他的艺术成就，是他生命的光辉，也是他灵魂的沉淀。
用自己的生命，诠释了艺术的真谛，也给我们留下了宝贵的精神财富。他的离去，是艺术界的巨大损失，也是我们心中永远的遗憾。
