朱媛媛离开已经一百五十多个日夜。这五个月里，辛柏青像从人间蒸发：工作室停更、社交账号定格在5月21日那条讣告，所有公开活动全部取消。直到11月下旬，两次网友偶遇，把他重新拉回公众视线。
第一次，是在辽宁大孤山。这里古刹林立，是本地有名的祈福圣地。网友镜头里，辛柏青穿着黑色羽绒服，头戴鸭舌帽🧢，身边是17岁女儿本本，还有老友李乃文、唐旭——朱媛媛抗癌时期就常来陪伴的"铁三角"。女儿全程挽着父亲的胳膊，手指攥得很紧，像怕一松手就再也抓不住。山间风大，辛柏青微微弓着背，背影比从前瘦了一圈。
第二次，是祈福结束后与游客的合影。这张照片让全网破防：52岁的他面带微笑，可笑意不达眼底；眼窝深陷，乌青明显，鬓角一片斑白。网友唏嘘："这哪是儒雅挺拔的‘周秉义’？整个人像被抽走了魂。"
辛柏青与朱媛媛的故事，始于中戏校园。内向的北方小伙，被活泼的济南姑娘吸引。为了引起她注意，他在运动会跳高项目拼尽全力拿下冠军，却把奖品——一袋洗衣粉——偷偷放在对方课桌，连句告白都不敢说。后来两人牵手，爱情里也少有轰轰烈烈：一起排队打饭、一起绕操场散步，连吵架都只是互相别过头，再同时笑场。
2008年，他们结婚，没有奢华钻戒、没有盛大仪式，只摆两桌酒席请至亲。婚后，辛柏青把"宠妻"刻进日常：朱媛媛怀孕，他推掉爆红剧本《潜伏》，只为陪妻子产检；女儿本本出生，他再次减产，把更多时间留给家庭。外界笑他"佛系"，他却说："戏可以以后再拍，老婆孩子的需要只有这一次。"
当时《潜伏》剧组先找的是辛柏青，导演一句"档期不合适"才花落『孙红雷』。后来剧集火遍大江南北，有人替他惋惜，他却笑笑："我得到了更珍贵的——陪伴女儿长大的每一天。"朱媛媛也曾公开"吐槽"："他拍戏越来越‘挑剔’，离北京超过两小时车程的都考虑半天。"这对"清流夫妻"把平凡日子过成诗：厨房里一起煮面，客厅里陪女儿搭积木，阳台上给多肉浇水，烟火气胜过任何热搜头条。
2019年，朱媛媛查出癌症。她一边化疗，一边拍戏，《小敏家》《亲爱的小孩》里那些憔悴却坚韧的母亲形象，正是她与病魔搏斗的侧影。辛柏青停掉大部分工作，陪她跑医院、煎药、炖汤，深夜在微博写下"相信奇迹"，却悄悄把评论关掉。五年里，他们一次次在报告单上"抢回"时间，却终究没能跑赢死神。今年5月17日，朱媛媛撒手人寰，辛柏青在讣告里写："她走得很安详，感谢所有关爱。"短短一行，却像掏空了他半条命。
大孤山之行，辛柏青没带助理，也没包场，就和女儿、老友一步一阶地上山。他把写好的"平安符"挂在千年银杏上，低头合十良久。网友拍到他侧脸——睫毛上还沾着水珠，不知是雨水还是泪。下山时，他让女儿走在内侧，自己贴着悬崖，像过去二十年里，他始终把妻女护在身后。那一刻，围观者才懂：祈福不是迷信，是给未亡人一个继续生活的理由。
刘天池在采访里回忆朱媛媛离世那天，她给辛柏青发去长文安慰，"他回了一个蜡烛表情，就再没力气说话"。过去热闹的家，如今只剩父女二人，连碗筷碰撞的声音都显得突兀。朋友担心他抑郁，提出介绍心理医生，他摆摆手："让我慢慢来，先把媛媛的遗愿清单完成。"——她想去却没去成的挪威极光、她想拍却没拍完的纪录片，他都要替她实现。
照片流出后，微博评论区罕见地没有调侃与指责："老辛，允许你颓废，但别太久""你笑起来，媛媛才会放心""把本本照顾好，就是给她最大的爱"。或许，对于一个把深情写进日常的男人，时间不是解药，回忆才是。只要记得，她就从未走远。
辛柏青脸上的憔悴、眼底的空洞，是深情最好的注脚。可生活还要继续，女儿还要长大，舞台也还在等他。愿他把对妻子无尽的爱，化作照亮前路的光；愿下一次亮相，他仍能带着那份儒雅而温暖的笑，告诉天上的朱媛媛："我很好，你放心。"那时，观众会报以掌声——为作品，更为那份穿越生死的坚守。
