Netflix的《怪物：杰弗里·达默》第一季已经让不少观众后背发凉，而今年，这个系列第三季《怪物：艾德·盖恩的故事》再次锁定一位令人毛骨悚然的真实人物——连环杀手艾德·盖恩。
全季8集，今天一次放出！不过友情提醒：这部剧还原度极高，情节相当重口，心理承受力一般的观众请谨慎点开～
先来聊聊真实案件背景。
1957年，美国威斯康星州一座平静小镇，警方闯入艾德·盖恩的农舍，眼前的景象震惊了整个美国：人皮制成的椅子、灯罩、腰带，厨房里摆着人体器官，衣柜里挂着一张张从尸体剥下的“人脸面具”……
调查进一步揭露，盖恩不仅涉嫌谋杀，还频繁盗掘坟墓，将尸体“改造”成一件件令人胆寒的“手工艺品”。
这一案件迅速登上全美报纸📰头条，艾德·盖恩也被冠上“威斯康星州人皮屠夫”的称号。
后来，包括希区柯克执导的《惊魂记》、经典恐怖片《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》等作品，都从他身上汲取灵感，塑造出影史留名的变态杀手形象。
剧集主线完整呈现了艾德·盖恩如何从一个孤僻农夫，一步步走向扭曲犯罪，最终成为流行文化符号的全过程。
故事开篇，是美国小镇那种近乎无聊的宁静日常：农夫、小店、邻里闲聊……
艾德初登场时，只是一个格格不入的边缘人，沉默、古怪、不善交际。
然而在他木讷的外表之下，却隐藏着对女性♀️近乎变态的执念。
每当夜深，他悄悄潜伏在别人窗外，窥视着屋内的一举一动……
几乎每一个“变态”的形成，都离不开童年阴影。
剧集通过闪回段落，呈现了艾德在母亲奥古斯塔高压控制下的成长经历。
这位母亲极端虔诚、控制欲极强，痛恨镇上那些“不洁”的女性♀️，强迫艾德每日祷告、诵读《圣经》，禁止他交友，甚至在他青春期萌动时，辱骂他对女性♀️的正常好奇。
更扭曲的是，她还会让艾德赤裸身体，接受她充满羞辱的“教育”。
这样的成长环境，让艾德对母亲形成既敬畏又无法割舍的畸形依恋。
母亲中风卧床后，他的心理逐渐走向崩溃边缘。
母亲去世后，艾德彻底与世隔绝，独自生活在荒废农场中，将母亲的房间原封不动地保留，奉为“圣地”。
也是在这段时期，他开始沉迷解剖学、死亡崇拜，阅读各种猎奇杂志，精神逐渐失常。
白天，他偶尔打零工，甚至帮邻居看孩子（看似一个“怪叔叔”，居然还当过保姆）；
而到了深夜，他却悄悄潜入墓地，盗取尸体……
他尤其关注那些与母亲年龄相仿的女性♀️遗体，将她们挖出后带回农场，进行一系列骇人“创作”。
警方后来在他的住处搜出大量由人体残肢制成的家具与服饰……
这些行径，早已超出正常人的理解范畴。
尽管盗墓已足够令人发指，艾德最终还是走上了杀人的不归路……
必须说，这部剧对艾德·盖恩的核心犯罪事实还原得非常扎实。
无论是他压抑的童年、孤独的成年生活、盗墓行为，还是两起确凿的谋杀细节，都基本遵循了历史记录。
当然，剧集也加入了一些虚构或传闻元素来丰富剧情，比如角色“伊芙琳”。
历史上并没有明确对应人物，但据说灵感来源于1957年的一则报道：一名自称阿德琳的女子声称与艾德秘密交往多年，甚至曾被求婚！
剧集借这段传闻，塑造出伊芙琳一角，既承载了艾德对正常情感的渴望，也凸显出他对女性♀️的矛盾心理。
剧中几场两人在小餐馆约会的戏份，艾德显得拘谨又开心，短暂流露出人性的一面。
此外，这部剧还大胆加入了希区柯克、托比·胡珀等导演的支线情节，将“艾德案如何影响恐怖文化”这一命题视觉化呈现。
虽然这些名导与真实案件并无交集，但剧集通过平行剪辑，把经典恐怖片的诞生与艾德的罪行交织在一起，尺度不小，冲击力很强。
这样的改编颇为新颖，或许有观众会觉得偏离主线，但其实它深化了主题：
艾德不仅是真实罪案中的悲剧人物，更成为一个文化符号，其影响远超案件本身，引人深思。
总的来说，这部剧在史实和戏剧性之间取得了不错的平衡。
它没有刻意美化或同情艾德，也没有平铺直叙地只讲案件，而是虚实结合，既呈现了真相的残酷……
也正如剧中所述：“怪物不是天生的，每一个怪物的背后，都映照出社会的一面镜子。”
或许，这就是真实罪案剧的价值——用最极端的个案，让我们反思人性的复杂，与社会的责任。
看完这部剧，你可能会脊背发凉，但也希望我们能从中得到某种警示。
毕竟，只有直面黑暗，才更懂光明的珍贵。
