徐大雯的丈夫，是中国影坛封神级导演谢晋。
照理说，嫁了这样一位人中龙凤，她本该过上风光优渥的阔太生活。
可命运，偏偏对她开了一个残酷的玩笑。
她与谢晋共育四个孩子，其中三个，都被贴上了“智障”的标签。
当丈夫在片场挥斥方遒、指点江山，她却日复一日困在尿布、汤药与孩子们茫然的眼神里，消磨了青春，熬尽了悲欢。
他们的故事，开始于青涩炽热的校园时代。
在四川江安，谢晋是国立戏剧专科学校里有胆识、有血性的“扛把子”。
他那股正义与爱国热情，深深打动了隔壁女中的进步女生徐大雯。
可这份靠近，代价不菲。
因与谢晋等进步青年交往过密，徐大雯被学校开除，在家乡人眼中成了“不正经”的女孩。
为爱奔走，她远赴重庆，谢晋也毅然辍学相随。
那段漂泊岁月，淬炼了他们的感情，也埋下了相守一生的伏笔。
1946年那场婚礼，是徐大雯人生中少数的高光时刻。
谢晋为她办了一场中西合璧的盛大仪式，让她觉得所有等待与付出，都值得。
婚后，谢晋的导演事业一路腾飞，从副导演起步，到凭《女篮五号》一鸣惊人，再到《红色娘子军》《舞台姐妹》等一系列轰动全国的作品，他一步步奠定自己在中国影坛“开拓者”的地位。
然而，当丈夫在摄影机后收割掌声与荣誉，徐大雯的人生，却无声无息滑向另一个深渊。
大女儿谢庆庆出生后，被发现患有轻度智力障碍。
初为人母的欢喜，瞬间被击碎。
她带女儿跑遍医院，却只得到“难以治愈”的答复。
她只能藏起眼泪，一边持家，一边一遍遍教女儿学习最基本的生活自理。
幸好，第二个孩子谢衍健康聪颖，成了这个家里的一束光。
或许是受“多子多福”观念的影响，他们又接连生下两个儿子——谢建庆和谢佳庆。
可命运再次露出狰狞的面孔。
这两个孩子，无一例外，都是重度智力障碍。
老三谢建庆因奶妈患有哮喘，被传染上严重哮喘；
老四谢佳庆更是集肝炎、癫痫于一身，病痛缠身。
四个孩子，三个残疾。这样小到荒诞的概率，竟真实地压在徐大雯肩上。
谢晋常年在外拍戏，为艺术奔走，家，完全落在她一人身上。
照顾一个残疾孩子已极艰难，而她面对的是三个。
吃喝拉撒、疾病突发、深夜哮鸣、癫痫抽搐……每一天，都是未知的战场。
动荡年代，谢晋的作品受批判，连孩子也遭欺负——两个儿子曾被邻居塞进垃圾桶🗑️，喂食垃圾。
每一次，都是徐大雯用瘦弱的臂膀，为孩子撑起一片天。
婚姻于她，一边是丈夫带来的光环，一边是四个孩子给予的、捆绑一生的重轭。
她付出全部青春与心力，撑起这个残缺的家。而悲剧的根源，也常引外界猜测——直指谢晋嗜酒如命的习惯。
这位被称为“茅台大王”的导演，晚年也曾悔恨，认为酒瘾或是孩子不幸的源头。
可无论真相如何，这份苦果，终究是徐大雯默默咽下，日复一日，年复一年。
步入晚年，命运的试炼仍未停止，反而愈发残忍。
1991年，患严重哮喘的三儿子谢建庆病逝，年仅38岁。
第一次白发人送黑发人，已让她心如刀割。
而最致命的一击，在2008年袭来——
她最骄傲、也是唯一健康的儿子谢衍，因肝癌去世，年仅59岁。
谢衍继承了父亲的才华，成为杰出导演，却为照顾父母与残疾弟妹，终身未婚，一生奉献给这个家。
甚至在生命最后，他都隐瞒病情，独自承受。
爱子的离去，让徐大雯几度昏厥，也彻底击垮了谢晋。
谢衍走后才56天，85岁的谢晋在悲痛中猝然长逝。
两个月内，连失爱子与丈夫，这样的重击，世间几人能承受？
而就在徐大雯沉溺于无边悲痛时，网上竟传出对谢晋的恶意诽谤，有人造谣他是“性猝死”。
这般如同“鞭尸”的行为，点燃了这位83岁老人最后的火焰。
她强撑病体，将造谣者告上法庭。
历时一年多，终于为丈夫讨回清白。
完成对谢晋最后的守护，她把余生全部投入照顾小儿子谢佳庆，并致力于丈夫艺术遗产的传承——成立“谢晋电影艺术基金会”，让他的电影精神延续下去。
2016年，徐大雯在90岁高龄安详离世。
临终前，她最放不下的，仍是无法自理的小儿子。
而命运的齿轮并未停转，2023年，大女儿谢庆庆也离世。
至此，徐大雯一家六口，终于在另一个世界团圆。
她这一生，在旁人眼中，几乎是一部浸透苦难的悲剧。
嫁谢晋，她是名导之妻，也是一个残缺家庭永远的守护者。
她很少为自己活过，所有喜怒哀乐，都与丈夫、孩子紧紧相系。
如果说谢晋的电影成就离不开她的默默付出，那这份成就背后，正是她以一生幸福为代价的牺牲。
这份牺牲太沉重，也让那句“嫁给谢晋是她错误的决定”，听起来如此真实，又如此心碎。
