2024年10月23日，《再见爱人》官方微博发布声明称，新一期节目将延期上线，直到第二天节目播出时，观众才注意到，原本参与节目的嘉宾路行消失了。他此前卷入“行贿”事件，并已宣布退出节目。为了应对这一突发状况，节目组紧急将路行的镜头剪辑掉，原本的三对嘉宾变成了“两对半”，节目时长也因此缩短。
这样的变动乍一看，似乎有些荒唐，但放到如今的《再见爱人》里，这一切却不算什么惊讶。自从本季开播以来，嘉宾们身上的话题几乎没有间断过，何美延与梁淞的家暴争议、李施嬅与车崇健的八年感情画上句号，一次次让节目登上热搜。虽然观众在热闹中享受着这些讨论，但我不禁想，这档曾给人带来温暖的节目，怎么变得如此不同了？
《再见爱人》刚刚推出时，完全是另一番景象。2025年第一季开播，节目在豆瓣上获得了8.9分的高分。那时，热搜关键词满是“破防”、“泪崩”和“意难平”，而非如今充斥着各种争议。给我印象最深的，莫过于章贺和郭柯宇这对夫妻，他们有着十年的婚姻，却在生活中完全不同的节奏里挣扎。一个早睡早起爱运动，另一个则是熬夜成瘾爱安静。尽管他们的婚姻走到了尽头，却并未闹得一团糟。在节目的最后，章贺深情地说了一句“感谢你”，郭柯宇也含泪微笑回应，这一幕让很多观众明白，原来离婚不必非得充满仇恨，依然可以体面地告别。
此外，老王和朱雅琼的故事也令人印象深刻。最初，大家可能觉得老王对朱雅琼过于苛刻，总是否定她的创作，但随着节目的深入，观众发现，老王其实也一直记得朱雅琼和自己在一起时的光辉岁月。那时的《再见爱人》不曾将嘉宾标签化，也没有把人分成“好人”和“坏人”，它只是通过真实地展示亲密关系中的困境与情感，让观众看到自己。
然而，谁能想到，这档曾带给人温暖的节目，后来的变味竟如此迅速。变化开始出现在第二季，张婉婷与宋宁峰的加入彻底改变了节目讨论的方向。张婉婷情绪波动较大，网友便贴上了“边缘型人格障碍”的标签；宋宁峰话少，也被批评为“被动攻击型人格”。本来用于理解他人心理的术语，忽然成为了攻击他人的武器。
到了第四季，麦琳的遭遇更让人揪心，节目组显然已不再追求当初的“精品”品质。与其让观众深思，节目更像是刻意挑起争议，吸引眼球。麦琳刚一登场，背景音乐就转变，矛盾的片段在正片播出之前就通过“抢鲜版”曝光，网友们迅速跟进，批评她为“疯女人”，并且给她扣上了“自恋型人格障碍”的帽子。麦琳遭遇了严重的网络暴力，李行亮过了一年才发布长文抗议网络暴力，并指出当时由于保密协议无法发声，但等到能说话时，澄清的话已经没有人愿意听。
现在的第五季中，节目里的嘉宾更像是精心挑选出的“话题样本”。邓莎和路行的“冷暴力婚姻”、何美延和梁淞的“Rapper式争吵”，这些故事线似乎按模板编排，一点真实感都没有。虽然一开始希望能找到共鸣点，但看完节目后只觉得这些情节离普通人的生活太远，哪里还能找到自己的影子？
更令人担忧的是观众的变化。曾经，大家看《再见爱人》是从别人的故事中反思自己，而现在，观众更多的是充当“『互联网』医生”，在节目片段中给出诊断和评论。节目组似乎忘记了，大家喜欢这档节目并不是因为想看某个嘉宾“疯掉”，而是能从中看到自己与伴侣之间的点滴。
与同类型的《春日迟迟再出发》相比，后者依旧坚持着治愈性的内容，专注于呈现温暖，而不是靠放大冲突博取眼球。而《再见爱人》却将“理解”替换成了“审判”。毫无疑问，这种“全民确诊”的做法对嘉宾极为不公平。毕竟，心理学诊断是专业的事情，凭几个剪辑片段就轻率下结论，并非明智之举。
更可怕的是，这种“贴标签”的习惯已经从节目中蔓延到现实生活中，开始有人用这些标签去定义身边的伴侣和朋友，然而每个人的内心是复杂的，怎么可能用一两个词语就能简单概括？
《再见爱人》原本应该是面向镜子，照出我们在感情中的模样，陪伴我们学习如何去爱。可如今，它却变成了一台制造焦虑的机器。情感综艺本应是温暖治愈的，如果连“尊重”和“理解”都丢失，只剩下热度和争吵，那么即使节目再火，也已不再拥有最初的价值。希望节目组能够认真思考，究竟是要做一档让人记住温暖的节目，还是只想赚一波流量的“快消品”。毕竟，观众需要的不是“狗血”情节，而是能让人相信“即使感情有问题，也能好好面对”的勇气。
