2019年韩国SBS的镜头里，那张泛黄的纸页像被时光腌过的旧账本📒——“2007年10月，刚给父母磕完忌日头，就被拽去泰国陪人”。墨迹晕开两厘米，像没长好的伤疤，光是看着就揪心。这是张紫妍230页遗稿中的一页，谁能想到呢？这用命写下的血泪，先被警方轻飘飘一句“像伪造的”带过。十六年过去了，据说那31个涉案者仍藏在权力的阴影里，像在玩一场永不结束的躲猫猫。
好多人以为这230页是遗书，其实内情更刺骨。2008年那时的张紫妍还没彻底绝望，同公司的李美淑找上她：“一起写公司的黑料，就能一起逃出去”。后来尹智吾在直播里哽咽着回忆：“她写材料时手抖得握不住笔，写断了两支，还反复问我‘会不会连累姐姐’”。结果呢？她熬了无数个通宵写满细节，李美淑转头就把这些当作自己跳槽的筹码，甚至公开说“不认识她”。被最信任的人从背后捅刀，这滋味比生吞黄连还苦——之前她吞安眠药被救回来，这次是真的断了念想，把材料塞进衣柜最底层，用一根绳子结束了29岁的人生。
这份材料的曝光之路，比走迷宫还曲折。2009年3月张紫妍离世后，有人匿名把材料寄给媒体，警方却联合国立科学搜查院认定“笔迹疑似模仿”，调查就此搁浅。直到2018年Me Too风暴席卷，青瓦台请愿人数突破20万，《Newsroom》节目曝光了“某富二代涉案却未被传唤”的细节，舆论才真正炸开。评论区里全是愤懑：“细节写得这么清楚，怎么就成伪造了？”2019年十周年之际，请愿人数飙到60万，文在寅总统亲自承诺延长调查期，可结果呢？检方一句“缺乏第三方佐证，不算有效证据”，凉透了所有人的心。
这操作实在离谱得让人瞠目。材料里白纸黑字写着：真露会长朴文德给了1000万韩元，备注是“紫菜包饭”。而他本人轻描淡写：“就是帮朋友买点心”。谁家的紫菜包饭要千万韩元？还有那位媒体高管，张紫翔记录着他强迫陪酒的细节，人家却凭人脉连法院传唤都躲过了。尹智吾抱着材料往返法院13次，哭着说“我亲眼看见她被灌药”，得到的却是冷冰冰的反问：“有录像证据吗？”Dispatch报道下那条50万点赞的评论道出了所有人的心声：“230页的时间地点人名，还抵不过‘证据不足’四个字？”最终，只有经纪公司代表被判缓刑，31个关键人物依旧安然无恙。
十六年过去了，这230页从未被遗忘。每年3月2日张紫妍忌日，#JusticeForJangJaYeon话题总会冲上热搜。有人去她的骨灰安置处摆放白菊，轻声说“姑娘，我们没忘记你”；有人翻出电影《玩物》，看着片中靠日记揭露黑幕的女主角🎭️，再对照现实，心里更不是滋味。韩国后来修订了《演艺界保护法》，明确规定“禁止强迫艺人陪侍”，虽然崔雪莉、具荷拉的悲剧依然令人心痛，但行业总算在缓慢改变。尹智吾至今仍在海外发声，上个月还发布短视频坚定地说：“我没有放弃，这些材料也不会过期”。
十六年，张紫妍写下的230页真相还在等待一个交代；那31个藏在暗处的人，始终没有被拽到阳光下。我们不是非要揪着过去不放，只是想要给这个姑娘、给所有被伤害的人一个公道。你说这场迷雾，什么时候才能散尽？
