他离开时没有掌声，她独自撑起空荡荡的家。那天早上，成都的一家医院传来消息：高亮因肝病突发去世，享年五十五岁。高亮的父亲高明当时正在外地拍戏，没能见到儿子最后一面。手机里还存着一条未发出的语音消息，那是高明在拍《驻站》收尾时录的，心里一直想着道具组漏装的一个记录仪设备。
高亮生前最后一条消息是发给父亲的，说观众终于看到了他。当时，《驻站》正火，高亮饰演的派出所所长大刘，越来越被观众认为像是身边真实的人。可惜，他自己没能等到大家的掌声，也没机会再演下一个角色。许多人是在这部剧播出后才开始记住他，也是在他离世后才真正了解他。
高亮并不是科班出身的演员。虽然父亲高明是资深演员，但高亮并没有依赖父亲的关系发展事业。为了演好基层民警的角色，高亮提前半个月去派出所体验生活，仔细观察警察们的语言、动作，模仿他们走路的姿势。拍戏时，他通宵修改剧本，连道具都亲自核对。杀青后，他瘦得几乎认不出来，肝功能也开始出现问题。回到家，他对父亲高明说自己只是累了。2009年，高亮做话剧赔了100万，高明帮他填补了亏空，这是高明唯一一次为儿子解决问题。这次，他想帮忙却来不及了。
高明听到儿子去世的消息后，坐在沙发上很久动弹不得，嘴里反复低语：“怎么会这样？”儿媳妇没有痛哭，而是默默忙碌着。葬礼前两天，她一个人去殡仪馆联系安排，又打电话通知亲戚朋友，整理高亮留下的物品，还去银行处理账户。她没有多说安慰的话，只是把高明卧室的床单换成了浅色的，把那件『牛仔外套』🧥叠好放进衣柜，再把剧本按时间顺序整理整齐。她说，屋子不能空着，空久了就会觉得冷清。
她非常了解高明的血压变化，每天分好三顿药装进小盒里，还提前倒好温水放在桌上。她知道老头喜欢吃糖醋小排，就亲自熬糖色，酸甜味道调得刚刚好。这不仅仅是她在演戏，而是将心中的悲伤转化为平常的日常，她不提辛苦，也不抱怨，只是默默地过着每一天。
高明曾经忙于拍戏，顾不上家里的琐事。退休后，他买了三套房子，想着能让一家人多聚聚。现在，饭桌上空出了一把位置，儿媳带着孙女每周都来吃饭。孙女画全家福时，在爸爸的位置上画了一颗星星，说爸爸在天上看着他们。高明也渐渐开始愿意出门走动，居委会请他背《黑炮事件》的台词时，他没有拿稿子，台词全都背了出来。后来，他去新疆旅游，戴着鸭舌帽🧢排队吃羊肉串时，有人认出他，喊道：“高老师！”他笑笑摆摆手说：“我现在就是个游客。”
像高亮这样的演员在圈里其实并不罕见，他们没有流量，没有热搜，也没有显眼的标签。但在剧中的每一个动作，每一句台词，都足以让观众深思。他们不依靠外貌吸引眼球，而是通过细腻的表演和时间的磨砺，塑造了一个个真实的人物。『李雪健』和王劲松也是如此，他们在体制外默默打拼，在体制内保持低调，最终，用告别换来了名字被更多人记住。
那条未发出的语音消息，后来被人找了出来，大家并不觉得它有多么悲壮，相反，它显得特别真实。这条语音不仅仅是高亮的告别，更像是他替那些平时被忽视的小人物活一次的证明。这条未完成的消息，仿佛是他对工作的最后交代，技术无法让他走得更加体面，却留下了他最真诚的一句话。
高亮离开后，网络上仍有观众不断回顾他饰演的角色。高亮的妻子没有向外界宣泄情绪，也没有四处诉苦，而是默默支撑起这个家。高明开始愿意出门走动，孙子孙女也常来探望。这个家没有散，虽然少了一个人，但它依然温暖，只是少了些喧嚣，多了一份宁静。
