1
窦文涛在《慢谈》里对鲁豫掏心窝子：“我打心底瞧不上自己，厌恶那个斤斤计较、自私怯懦的灵魂——这世上最让我作呕的，就是我自己。”
巧的是，《脱口秀和Ta的朋友们》决赛后台，毛豆对着镜头也坦言：“从小到大喜欢我的人不多，我也不喜欢自己…可能这辈子都很难和解了。但不喜欢又如何？人未必非要哄着自己开心才能活下去。”
2
原来在谈笑风生的面具下，窦文涛常年被焦虑啃噬：担心存款不够养老，苛求每个细节完美，在甲方与嘉宾间小心周旋。这种永无止境的自我审视，让他活成了自己最讨厌的模样。
当初鲁豫拉他当脱口秀嘉宾，本是好心给缺钱的老友送机会。谁知录完一期他就落荒而逃，惹得鲁豫在节目里调侃：“赛制太残酷，连客座嘉宾都被淘汰了。”其实哪是淘汰？分明是文化人最后的倔强——既不愿在陌生领域露怯，更怕被年轻观众的口水淹没。
3
但毛豆的自我否定更让人心惊。这分明是舞台上最鲜活的存在啊！他的段子像过年鞭炮般噼里啪啦炸响，每个包袱都浸透着对生活的热切观察。谁能想到，当三次站上领奖台的他轻声说“要带着不喜欢活下去”，竟是把所有的欢腾都献给了舞台，独留暗夜给自己。
4
看着别人的故事，突然照见自己的影子。我也常恨那个怯懦的自己——不敢推拒本不愿接的活儿，不敢对讨厌的人甩脸色，连学窦文涛潇洒退场的勇气都没有。好友曾列数青春该做的事，我支吾着全没试过，她一句“你白活了”像根针扎进心里。
5
心理学者说，自我厌恶的种子往往早年种下：也许是父母永无止境的苛责，也许是『社交媒体』制造的完美幻象，又或是屡战屡败后的习得性无助。你呢？你的那份厌恶又从何而来？
6
好在裂痕也是光照进来的地方。就像今早女儿发我的视频：高铁上发现妈妈正捧着奶茶悠然自得——这是她人生头回没问别人“要不要”，只管自己“想不想”。
“我想要，我就去做”，这六个字，正是与全世界和解的第一步。
