10月31日，编剧古二曝光的一段《繁花》筹备期录音，让“王家卫受害者联盟”这个梗再次火遍全网。录音中王家卫对合作演员的私下评价，让网友戏称联盟又添“新成员”。这个影视圈著名的戏称，专指那些被王导独特创作方式“折磨”过的『明星』️大腕——从长期反复拍摄到剧本朝夕令改，再到成片戏份大幅蒸发，名单长得吓人。
这次被推上话题中心的，是多年前就被“坑”过的『宋慧乔』。她参与《一代宗师》拍摄的经历，堪称联盟里的经典案例。
本以为只是去客串几个月，没想到一脚踏进去就是将近三年。从2010年到2012年，『宋慧乔』几乎被“困”在广东开平那个封闭的赤坎古镇。日子过得枯燥至极，每天素颜和工作人员打羽毛球成了唯一消遣，甚至多次萌生“逃跑”的念头。更绝的是，有报道称王家卫察觉后，竟然偷偷找人想收走她的护照，以防她跑回韩国。
在王家卫的片场，演员永远像在开盲盒。没有完整剧本，每天拿到手的可能只是一页临时台词。『宋慧乔』曾无奈表示：“导演剪辑时，我既能活也能死。”她完全无法掌控自己角色的命运。
三年的青春时光，最终在影院成片里凝结成了区区3到5分钟的镜头。她饰演的叶问妻子张永成，只剩下两句台词。传闻中“掌掴『梁朝伟』”之类的关键情节，在正片里无影无踪，甚至都找不到可靠证据证明这些戏份真的拍过。
『宋慧乔』的遭遇，不过是“王家卫受害者联盟”的标准化流程。木村拓哉为《2046》断断续续拍了6年，最后戏份只剩6分钟；『梁朝伟』在《阿飞正传》里吃梨吃了27次，在《花样年华》里吃到云吞面就想吐；『刘德华』曾因镜头反复拍了两天，最终戏份被剪得像个客串；『章子怡』拍《2046》时，单场戏被要求重拍30到40遍，一度怀疑自己到底会不会演戏。
而2025年的录音风波，更是给这系列故事添了把火。王家卫被曝私下评价『唐嫣』“是个很装的人”，还调侃金靖的身材，这让外界对其职业伦理画上问号。同时，编剧古二控诉核心剧情被剽窃却未获署名，也撕开了行业权力失衡的伤口。
面对这一切，网友们的看法也两极分化。有人痛斥这是“浪费演员黄金期”，是导演对合作方的“服从性测试”；但也有观众认为，正是这种极致打磨，才成就了『宋慧乔』旗袍形象“温润如玉”的经典，体现了“慢工出细活”的美学追求。
尽管戏份被删得所剩无几，『宋慧乔』后来在韩国节目中却表示，这段经历让她对表演有了新的理解。不少人觉得，她在《黑暗荣耀》里的爆发式演技，多少受益于当年在王家卫手下的严苛训练。
导演李安曾一语道破天机，他调侃“只有王家卫才会那么干”，羡慕其能无剧本“折腾”『明星』️的自由，但也指出普通导演受制片方限制根本学不来。
这场围绕“受害者联盟”的讨论，早已超越了个别演员的得失。它撕开的是艺术追求与合作者权益之间那道永恒的裂缝。当导演的“神之手”剪辑掉演员三年的时光时，下一次，被推上话题中心的，又会是谁？
