“郑则仕近照曝光，昔日‘肥猫’变身瘦老头”——在这一话题的热搜中，74岁的郑则仕一张近照让网友们纷纷表示“破防”。照片中的他，头发花白、身形消瘦，昔日招牌的三下巴消失无踪，引发一片怀念之声：“记忆中的那个胖胖的‘肥猫’，怎么变得这么瘦了？”
这个曾经带给几代人无数笑与泪的“肥猫”，从香港贫民窟的珠宝学徒，到两次斩获金像奖影帝；从背负8000万债务到深夜收到『刘德华』送钱；从三次被传死讯到74岁仍活跃在TVB片场，他的经历可以说是传奇。郑则仕用自己的身躯撞开了『娱乐圈』️的大门，并用四十年的风风雨雨证明，真正的演员，永远不需要依赖流量来续命。
年仅15岁时，郑则仕便开始每天打磨珠宝，手指因砂轮的摩擦而形成厚茧，但他偷偷收集客户丢弃的金粉，存满后用来给母亲买止痛药。这段经历后在电影《肥猫正传》中得到了呈现，那个细腻的镜头——将零钱塞进母亲枕头下，感动了无数观众。
1972年，年仅21岁的郑则仕做出了一个疯狂的决定——放弃珠宝师傅每月2000元的高薪，转而去考取长弓影业训练班。这个决定让父亲气愤至极，甚至摔碎了他心爱的奖杯🏆️。三年后，这位300斤的胖子却在TVB的演技比赛中脱颖而出，凭借着硬实力逆袭成功。
然而，真正让他成为全港乃至全球影坛知名的，还是1985年他自导自演的电影《何必有我》。为了演好智障少年“肥猫”，他在福利院蹲点三个月，模仿唐氏综合征患者的步态，甚至故意磕掉半颗门牙。在电影中，他对镜子微笑的那一幕，堪称经典，颁奖时，金像奖影帝的评委说：“这不是表演，而是把心掏出来给观众看。”
1993年，香港媒体突然头条报道：“郑则仕破产了！”这位刚刚获得第二个金像奖的胖子，因为投资电影公司失败，背上了8000万港币的债务。银行查封豪宅时，妻子林燕明抱着女儿站在街边，看着家当被搬空，轻轻地说：“我们去租个唐楼吧，离片场近一些。”更让人心碎的是，当时郑则仕的妻子患病，他用尽所有积蓄为妻子治病。
接下来的十年，郑则仕成为香港影视圈的“拼命三郎”。他接拍三部电影，日夜拍戏，每天睡不到三小时。有一次在《跛豪》的拍摄现场，他晕倒了，醒来后第一句话就是：“我的戏拍完了吗？”在最绝望的时候，他遇到了『刘德华』，『刘德华』给了他一个装满现金的纸箱。最让郑则仕感动的是，『刘德华』还主动为他降低片酬，邀请他参演电影《追龙》，并将黑帮大佬“猪油仔”这一重要角色让给他。
本以为终于走出了困境，然而如今的郑则仕依然让人心疼。他穿着灰色冲锋衣，满脸褶子，胡子花白，眼神浑浊，仿佛已进入“垂暮之年”。尽管他拼搏了一生，已经是巨星级人物，但他仍在努力生存。虽然这只是一个摆拍的视频，看到他站在树下“自言自语”的画面，依然让人心酸。他曾用肥胖的身躯撑起整个家庭，但现在因为糖尿病的控制，他的体重急剧下降。高龄的他，依旧拼尽全力挣钱，为妻子治病。
今天，74岁的郑则仕依然保持着“劳模”节奏。每天清晨六点，他准时到TVB片场拍戏，午后转战电影《误判》的外景地，晚上八点还要给年轻演员讲戏。他的名字常常与“去世”联系在一起，假新闻屡屡传出。2025年曾有假新闻称他去世，2023年甚至在吴孟达的追悼会上篡改了图像，把郑则仕与他放在一起；2025年，又有人发布了郑则仕“葬礼现场”的视频，后来才被证实是电影《潜行》中的剧照。而最离谱的一次，是郑则仕在庙街吃煲仔饭被拍照，照片配文“肥猫鬼魂现身”。郑则仕无奈地发视频回应：“我来自香港，不是来自地下！”这个幽默的视频片段后来被他搬上《吐槽大会》，逗得全场捧腹大笑。
为什么偏偏是他？香港演艺人协会的数据令人震惊：60岁以上的港星平均每年被传去世2.3次，而郑则仕凭借11次荣登榜首。尽管如此，老观众依然记得，郑则仕在《猎金·游戏》北京首映礼上重现“肥猫甩手点烟”的经典动作时，全场观众自发合唱《肥猫寻亲记》的主题曲。那个曾经让我们哭笑的胖子，如今站在灯光下微微鞠躬，白胡子在聚光灯下熠熠生辉——这一刻，时光仿佛停滞。
郑则仕的书架上，放着两座金像奖奖杯🏆️，旁边是女儿的导演毕业证书。2025年9月，他在社交账号上分享了一张照片：外孙女攥着他的奥斯卡提名邀请函，歪歪扭扭地画了个笑脸，配文只有一句话：“故事还没结束。”
这让我想起了『蔡依林』曾说的“人生逗号论”——比起追求完美的句号，不如在每一个阶段都勇敢按下逗号。郑则仕用四十年的历程证明：从贫民窟少年到金像奖影帝，从负债累累到74岁仍坚持开工，他的传奇从来不是一路顺风，而是每一次跌倒后，依然能笑着爬起来继续前行。正如他在《肥猫寻亲记》里所说：“人生就像拼图，少了哪块都不行。”那些摔碎的过往、流过的眼泪、咬紧牙关的坚持，最终都成为最珍贵的拼图碎片。而我们这些看着他一路走来的观众，或许也在他的故事中，找到了自己的人生答案——原来，所谓的传奇，不过是将每一个坎坷，走成通往明天的路。
