谁能预料到，王家卫的风波还没平息，刘嘉玲便和他的一众合作伙伴们现身一起庆生。看到刘嘉玲发布的合照后，大家的心情一下子变得复杂，似乎有关“王家卫录音”事件的真相也随之浮出水面。
合照里，张叔平坐在中间，头发花白，旁边分别是『梁朝伟』和刘嘉玲，桌上摆着一块小巧的蛋糕。看到这三人同框，网友们的反应迅速爆发——前不久，向太还在直播中愤怒指责王家卫，称“没有张叔平，他就是个屁”，而如今张叔平与“受害者联盟”成员们竟然一同庆祝生日？
蛋糕看上去小得不成样子，差不多只有手掌大。不过，对于行内人来说，细节就显得尤为重要。蛋糕的奶油上巧妙地画了几条胶片的纹理，巧妙地围绕着《阿飞正传》中的椰林，《东邪西毒》中的黄沙以及《一代宗师》里的雪夜，仿佛一部微型的电影史。刘嘉玲穿着红色毛衣站在右侧，『梁朝伟』穿着黑色T恤👕，低调地站在左边，而张叔平笑得眼睛几乎眯成一条线。三个人的年龄加起来几乎接近200岁，但他们的笑容却像是刚放学的少年。
有网友幽默地评论：“这哪是庆生，分明是王家卫的受害者联盟团建。”确实，回想当年，在拍摄《阿飞正传》时，『梁朝伟』因为一个吃梨的镜头被王家卫折磨得差点吐出来，而张叔平则在一旁安慰他说：“观众只会记得你肩膀的弧度”。刘嘉玲在拍摄《阿飞正传》时甚至擦了27遍地板，张叔平还偷偷给她的旗袍袖口里塞暖宝宝。
现在，三人站在一起，桌上的蛋糕既简单又朴实，似乎是在庆祝终于不再受王家卫的“折磨”。
巧的是，11月3日，向太在直播时还口不择言地骂王家卫：“投资他的老板基本都亏钱！没有张叔平他算个屁！”当时直播的观众人数迅速突破百万，向太的话题一度冲上热搜第一位。谁能想到，仅仅两天后，张叔平便被『梁朝伟』和刘嘉玲围着庆祝生日，这时间点的巧合简直让人不敢相信，连营销号都不敢这么编。
向太之所以这么说并非无的放矢，她手里有实实在在的账本📒。1990年，《阿飞正传》投入了4000万港元，但票房却只有975万，投资人邓光荣气得住院；《东邪西毒》由于预算超支，拍摄资金只能通过拍《东成西就》来填补；就连最近的《繁花》，拍了三年，预算超支了1.2亿港元，要不是网飞买下版权©️，投资方恐怕连裤衩都得赔掉。
张叔平的成绩单可以清晰地回答这个问题：42次金像奖提名，16座金像奖奖杯🏆️，这几乎可以说是香港电影的活化石。比如在《花样年华》中，张曼玉穿的那23件旗袍，每件领口的变化都与剧情中苏丽珍的心理变化紧密相关；在《一代宗师》里，叶问的黑色长衫试了87种布料，最后选择了那种在镜头下呈现出蓝光的布料，给人一种“压抑心事”的感觉。
更让人惊叹的是，去年张叔平参与的话剧《雷雨》，他把整个舞台设计成了旋转的钟表，周朴园的书房永远停留在下午三点，而繁漪的旗袍扣子随着剧情推进一颗颗掉落。北京电影学院甚至把这一设计案例纳入了教材，标题叫做《如何用布料演完一整部戏》。
现在，我们明白向太为什么这么说了。王家卫的剧本总是在“下一页”，但张叔平的剪刀却从来没有停过。
再说说这次庆生的地点，上海的太原路上的老洋房，是刘嘉玲的私人财产，室内设计全是张叔平亲自操刀。木质地板做旧，墙角留着“自然风化”的裂纹，连墙上的油画都是他亲自挑选的——画中的三个男人坐在咖啡馆里，仿佛与照片中的三人有着不解之缘。
评论区分成了两派。一派认为：“没有王家卫，张叔平的才华无法施展”，他们举出了《繁花》超支1.2亿的例子，指出王家卫为了拍摄黄河路的霓虹灯布景，非要真实搭建，而张叔平则与他一起熬了三个月，把60年代的灯泡一颗颗淘回来；另外一派则反驳道：“没有张叔平，王家卫的慢镜头就是浪费胶片！”他们指出，在《繁花》片场的某个空镜头中，王家卫发呆时，张叔平已经利用色卡为下一场戏的光影定好了调。
最有趣的是热评：“三个和尚没水喝，三个天才吵翻天。”确实，当年拍《东邪西毒》时，王家卫让『张国荣』在沙漠中等了三个月，而张叔平却悄悄为他改了可拆卸的戏服，夏天热时能把袖子脱下来。
如今，三人已经不再年轻，但他们反而学会了如何彼此包容——就像那块小蛋糕，虽然小，但奶油甜得正好，正如他们之间的友情，历经王家卫的折磨，反而变得更加浓厚。
看着三人笑得像孩子一样，突然明白了向太的愤怒可能是错的。张叔平根本不需要王家卫来证明自己。事实上，他早已在《如懿传》中为『周迅』设计的旗头比历史记载矮了3厘米，目的是让观众更专注于她的演技；在《让子弹飞》中，他把姜文的台词剪掉了三分之一，认为“留白比废话更有力量”。
42次金像奖提名，16座奖杯🏆️，这些数字早已证明了一切。就像那块巴掌大的蛋糕，小虽然小，却装载着香港电影的黄金时代。
今天，很多年轻人都说港片已经死了，但看看张叔平72岁仍在为电影改色卡，『梁朝伟』61岁依然目光锐利，刘嘉玲58岁穿红毛衣依然像个少女，不禁让人感慨：真正的传奇，哪里需要依附他人的光环？他们本身就是光。
最后，刘嘉玲在庆生照下没有写长篇文字，只简单配了句：“叔平，生日快乐。”懂得都懂，有些感情不需要多言。
正如张叔平所说：“好的设计要像空气，看不见，但却不可或缺。”做人亦如此，真正厉害的人，不必靠批评他人来证明自己。
