今天我们来谈谈韩剧《ONE：高中英雄们》。
这部剧的片名为《ONE：高中英雄们》（One: High School Heroes，2025）。金宜谦是延西高中里那个近乎完美的学生，校服一尘不染，走路低头，成绩名列前茅，外人看他就是那个全能型的榜样学生。然而，没有人知道，每个夜晚他都会用手紧紧掐住自己，直到感觉窒息——这正是哥哥曾教他的“训练法”。哥哥告诉他，这样做可以让他确认自己还活着。可是，哥哥最后跳楼自杀了，无法忍受父亲的严苛管控。那一刻，金宜谦终于明白，自己也可能会在某个夜晚消失。
他继承了哥哥的随身听，这成了他唯一能想象自由的物件。随身听中流淌的音乐，仿佛是他对外面世界的唯一链接。
《ONE》讲述的是校园暴力的故事，但它不止于此。它更深入探讨了暴力的源头，以及暴力最终会带领人走向哪里。金宜谦第一次打架，是出于自保；第二次是为了夺回被抢走的随身听；第三次，他打着“正义”的旗号去教训霸凌者；到了第四次，他已经无法自拔，享受其中的暴力。他的眼神从恐惧变成愤怒，最终变得近乎病态的兴奋。曾经有一次，他把对手打得求饶，仍然无法停止暴力的手段。姜允基阻止了他，而那一刻，他才意识到自己早已不是那个英雄，而只是另一个施暴者。
金宜谦一直有个梦想——成为飞行员，他常常仰望着飞过的飞机。但现实是，他从未被允许有任何选择。父亲是一位典型的东亚式家长，用“为了你好”这种理由来合理化自己的一切控制；母亲则像幽灵般沉默。哥哥的死没有唤醒父亲的觉悟，反而让父亲加倍扭曲地施加压力。学校和社会对他同样冷漠，无人真正帮助他。对金宜谦来说，暴力并非天性，而是一种为了生存而采取的反应。他并不是在打人，而是在与那些压制他的人作斗争。
剧中的打斗场面真实且血腥，不带丝毫的浮夸。金宜谦并非天生的格斗高手，最初他只能硬生生地抗击。后来，他学会了观察对手的弱点、模仿对方的招式，甚至能够将敌人的技巧反击回去。与拳击手金承俊的对决中，他记住了对方的旧伤，诱使他摔倒台阶，最后用金承俊最擅长的上勾拳结束比赛。金宜谦的打斗方式就像是模仿，他能通过观看对方的动作来学习，再将其用于反击。
金宜谦和姜允基组成了“高中英雄”，一路闯入学校暴力体系的顶端，最终被送往了一个更加极端的地方——“无名高中”。在那里，规则极其简单：要想离开，就必须打进全校前十。
故事在这里戛然而止，剧中并没有人幡然醒悟，也没有人获得拯救。父亲和儿子并未和解，社会依旧冷漠无情。暴力并未被美化，而是以最直接、最冷酷的方式展示了它的本质：一旦暴力开始，就再也无法停下。
“无名高中”其实像一个隐喻。那里没有家长的束缚，也没有虚伪的社会规则，只有最原始的生存法则。讽刺的是，对金宜谦而言，这里可能是他第一次能够真正做出选择的地方——即便他依旧只能靠拳头去解决一切问题。
暴力并不能拯救金宜谦，但在他所处的绝境中，暴力似乎成了他唯一的出路。
