文 | 禾溪
编辑 | 禾溪
台前的灯光总是耀眼，红毯上的礼服和领奖时的感言，把一些人托举到了普通人难以企及的高度。可当一些录音和旧事被翻出来，我们才发现，那层华丽的外衣下，掩盖的可能是另一个世界。
有些事被白纸黑字记录下来，有些借着“艺术”的名义进行，还有些则是对身边人无声的压榨。那些被称作“大师”的人，私下里可能完全是另一番模样。这层面具背后，到底还有多少不为人知的真相？
这个圈子似乎总绕不开某种“交换”。尤其是对新人来说，拿到一个角色往往需要付出想象不到的代价。有姿色的女演员，更容易成为目标。
『戚薇』早年拍戏时就遇到过这样的事。一位副导演直接对她提出要求，让她陪自己去澳门，承诺给她五百万，否则就把她的戏份全部删除。那时候的『戚薇』还没有现在的地位，虽然知道拒绝可能会带来麻烦，但她还是选择了说不。后来剧集播出，她的镜头果然所剩无几。
『杨幂』也有过类似遭遇。某次一位导演以“讨论剧本”为由，约她私下见面。『杨幂』察觉到不对劲，果断拒绝了邀请。不出所料，她最终与那个角色失之交臂。
就连向太年轻时也碰到过这种情况。她好不容易得到一个进组的机会，导演和男主角🎭️却同时约她吃饭，背后的意图再明显不过。这些事听起来不可思议，但在圈内却早已司空见惯。面对这些，要么妥协，要么离开，要么就被边缘化。
当然，也有人选择主动迎合。一位名叫张钰的女演员，为了获得演出机会，与多位导演发生了关系。可惜她并没有得到想要的回报，反而因此受到牵制。不甘心的她最终选择公开自己的经历和视频，试图揭露这个圈子的真相。结果那些导演纷纷与她划清界限，她自己则逐渐消失在公众视野中。
不过，也有人敢于发声。『黄子韬』曾在直播中直言不讳地批评某些投资人，说他们借着工作的名义要求艺人陪酒。这种酒局远不止喝酒那么简单，背后往往隐藏着更多要求。艺人如果拒绝，很可能就会失去工作机会，甚至遭到封杀。
『黄子韬』因为有足够的底气，才敢说出别人不敢说的话，这让很多观众感到痛快。
说到最让人意外的，可能是那些被称为“艺术家”的大导演们的另一面。
王家卫在公众面前总是温文尔雅，被尊为“文艺片大师”。《繁花》热播时，演员们无不称赞他的专业与儒雅。但一段录音却展现了他不为人知的一面。
他在录音中批评『唐嫣』“太装”，还特意安排工作人员比她早到片场，给她制造压力。他对92岁的游本昌也有微词，觉得老人“不是省油的灯”。可谁都知道，游本昌为了客串这个角色，特意减重十斤，每天提前两小时到现场准备。
更让人不适的是，他对金靖开了不恰当的玩笑，之后又把她的戏份全部删除。对编剧古二的对待更是令人惊讶，古二身兼多职，每天工作超过14小时，月薪却只有3000元。
古二为《繁花》贡献了不少核心创意，最后却连署名权都没有得到。当他去找剧组理论时，也得不到任何回应，这才选择了曝光录音。想想王家卫自己也是编剧出身，如今却这样对待同行，实在令人唏嘘。
还有对配音演员王瑞芹的事。当年王瑞芹受邀为王家卫的作品配音，本以为是一次正常的合作。但在配到情绪激烈的段落时，王家卫会用力捏她的手，还说这样能让声音更真实。后来更是变本加厉，提出一些令人不适的要求。
这哪里是在追求艺术？分明是利用职务之便行不轨之事。这件事当年被压了下来，如今重新被提起，依然让人感到不适。
如果说个人的问题还能归咎于品行，那么集体的失德就更令人心寒了。
1993年，王家卫拍摄《东邪西毒》时，剧组在陕西榆林发生的事让人难以置信。据当地记载，警方在一次突击检查中抓获了30人，原因是集体嫖娼。那时候『互联网』还不发达，消息没有传开，最后以罚款和教育了事。
但这件事始终留在了人们的记忆里。让人不解的是，整个剧组参与的丑闻，怎么能如此轻易地被掩盖过去？说到底，还是这个圈子习惯性地“护短”。只要事情没有闹到不可收拾，大家就会互相包庇。这种“法不责众”的心态，滋生了更多问题。
这些站在行业顶端的人，最擅长用“艺术”来掩饰不当行为。他们享受着名声带来的特权，却把权力当作任性的资本——压榨工作人员、骚扰合作者、默许集体失德，还总以为可以靠地位和人脉把事情压下去。
可正是这种所谓的“上流”，一旦露出真面目，反而比那些明码标价的交易更让人难以接受。因为他们手中的光环，本应是这个行业的底线，最后却成了不当行为的保护伞。
从『戚薇』被威胁到张钰爆料，从集体嫖娼到剧组霸凌，这个圈子的问题从未断绝。每次都是被曝光后冷处理，最后逐渐被遗忘。这次王家卫的事情，会不会也是同样的结局？
那些还没被揭露的内幕，又隐藏着多少不为人知的故事？这个圈子的乱象，什么时候才能真正改变？
