写在前面
当祖母离世，导演开始追溯那些与祖母相连的碎片：照片、录音、亲友的叙述，以及那段从中国延伸至哥斯达黎加的家族迁徙。《奶奶》便诞生于这样的回望中。这是她与祖母之间一次迟到的对话，一场关于归属的诗意旅程。
影片以温柔而清醒的凝视，将私人记忆与离散身份的追寻交织在一起，探问“家”究竟何以存在。
导演甄彩玲生于哥斯达黎加，拥有华人血统。她在拉丁美洲与亚洲的双重文化间成长，长期关注家庭、语言与离散身份的影像书写。《奶奶》是她的首部长片，也是她对自我与家族历史的一次回望——在跨越国界与世代的旅程中，她以个人的叙述触碰集体的记忆，寻找“家”的另一种存在方式。
《奶奶》Guián
甄彩玲 Nicole Chi Amén丨2023
75min｜哥斯达黎加 Costa Rica
影片简介：“奶奶”（导演自幼将外婆误称为奶奶）离世后，导演开始与她的旧识亲友见面。旅程中探访了哥斯达黎加的不同地区，一窥华人社群的风貌，并在邂逅的人物与已故“奶奶”之间发现了充满诗意的映照。“奶奶”的往事被逐一揭开，导演的内心受到召唤。“奶奶”正是从那个中国南方的小村庄恩平出发，怀着对“金山”的憧憬，移民到了中美洲的小国哥斯达黎加。
这趟旅程将是导演首次踏上中国的土地。她从未学过中文，自以为了解中国及其文化，却不得不面对现实的挑战。辗转跋涉后，找到了“奶奶”当年留下的房子。更重要的是，她也找到了这段旅程的真正意义。
©《奶奶》2023瑞士真实影展“灼光”单元评审团特别提及、入围2024西南偏南电影节
导演阐述：《奶奶》描绘了我作为一名年轻的华裔哥斯达黎加女性♀️，试图与自己的中国外婆建立联系的旅程。我一直错误地称呼她为“Guián”，只是因为我从未去询问自己口中这些词的真正含义。外婆的离世促使我第一次踏上她当年离开的地方——中国的旅程。
jrhz.info在开始拍摄这部纪录片时，我不断思考自己所属于的族群，也不断反思：我们的呈现必须超越我们做的杂碎菜、我们发不准的“ r ”音，超越超市里的华人男性♂️形象，或那些关于华人都吃老鼠肉的荒谬神话。对于我来说，呈现出比刻板印象更丰富的维度至关重要。
甄彩玲 Nicole Chi Amén
哥斯达黎加籍华裔导演、编剧与『制片人』。毕业于哥斯达黎加大学大众传播系，主修影视制作，并获得德州大学奥斯汀分校电影与媒体制作硕士学位。她的荣誉包括美国导演工会学生电影奖杰出导演成就奖、奥斯汀电影协会“德州新声”基金等。首部长片纪录片《奶奶》以家庭与亚裔拉美身份为题，于2023年瑞士真实影展获“灼光”竞赛单元评审团特别提及。她的作品曾在特柳赖德电影节、新奥尔良电影节、波哥大短片电影节、日本短片电影节等展映。目前正在创作首部长片剧情片The Golden Sun与纪录片A Future of Nostalgias。
家庭并非血缘的界定，而是一种可被选择的情感纽带。对我而言，“家”是一种流动的概念——它随着人的迁徙不断变化、分散。
—— 甄彩玲
影片的萌芽始于2025年，那时她二十二岁。祖母的离世使她第一次意识到，记忆并不总被完整保存；家庭的影像、语言与情感也会随迁徙而被折叠、遗失。那张曾挂在祖母家墙上的全家福成为影片的起点。照片里的人们彼此靠得很近——那是家族被时间定格的瞬间。而当相框被取下，照片留下的空白，象征着家庭的松散与断裂。那一刻，她明白祖母是将家维系在一起的“胶”，她的缺席意味着一种中心的消失。
于是，《奶奶》成为一次由缺席出发的影像之旅。
©《奶奶》剧照 导演甄彩玲
彩玲并不打算拍成历史档案性的纪录片，她更想记录的是“情感的轨迹”——那些被忽略的、属于女性♀️移民的故事。她发现，在关于拉丁美洲华人的历史叙述中，女性♀️常被遮蔽：男人的名字出现在文献里，而女人的劳作、情感与牺牲则被时间吞没。她决定让这些无名的女性♀️重新被看见。镜头成为她与祖母、与族群之间重新建立联系的方式。
拍摄从哥斯达黎加出发，最终抵达中国南部，广州附近的恩平——祖母曾经离开的地方。那是她第一次踏上中国的土地。她的中文生涩，行程充满不确定。她借住在朋友的宿舍，睡过临时腾出的床，也在陌生的火车上因名字无法显示而无法上车。抵达村庄的那天，她与同行的朋友成了众目所指的“外来者”：一个看似中国人却听不懂方言的女孩，一个学过普通话却依旧迷失在方言中的哥斯达黎加人。
©《奶奶》剧照 导演甄彩玲
但正是在这种局促与距离之中，她学会了以另一种方式靠近——通过凝视、通过身体的存在、通过影像去理解语言之外的情感。
那段时间她几乎独自拍🤳摄，大多数镜头由手持完成。设备简单，两只定焦镜头。没有变焦意味着必须真正走近被摄者——她必须靠近他们的呼吸与眼神。手的微颤、对焦的迟疑、光线的偏差，都成为情感呈现的一部分。
她说，那些抖动和失焦并非技术的失误，而是一种真实的情绪：它们记录了靠近他人时的不安与温度。
在恩平的日子里，她并没有找到“确定的答案”。祖母的老屋只是一处象征，真正打动她的，是节庆夜晚的喧闹、厨房的油烟、孩子们的笑声、以及那些仍记得祖母的人。她在他们的生活中看见祖母的影子，也看见“家”以另一种形式延续。
那一刻，她意识到：家的意义并不在于回到起点，而在于重新建立连接。语言的缺失反而成为沟通的契机——沉默、笑、共同的劳动，构成超越词汇的交流。她记得在村里与他人相处时的静默，那种无言的理解让她感到被接纳。影片正是在捕捉这些瞬间：一种无声的共鸣。
©《奶奶》剧照 导演甄彩玲
影片的标题“Guián”来自她童年时对祖母的称呼。多年后她才知道，那其实是个错误——她混淆了“外婆”和“奶奶”的称谓。她决定保留这个错误，让它成为记忆的入口。
“每当我说出这个名字，就像又一次把她叫回来。”
《奶奶》最终在后期剪辑中成形。彩玲与剪辑师一同从海量素材中寻找节奏，将片段拼贴成一首关于时间与记忆的诗。中国与哥斯达黎加的影像在色调、光线上差异巨大，他们尝试在调色中建立“对话”——让两地的风景在视觉上互相呼应，如同祖母与孙女跨越语言的交流。
影片中贯穿的旁白，则来自她不同阶段的书写。拍摄期间的语调是急促、年轻的，而在剪辑时，她以一种更平静、更回望的声音重新朗读。那种时间的重叠，让影片拥有了自我对话的层次。她说：“旁白并不是解释，而是一种呼吸——一种在画面之外持续存在的情感。”
©《奶奶》剧照 导演甄彩玲
影片首映后，家人们第一次在银幕前集体面对那些被掩盖的记忆。母亲在观影时流泪，她说彩玲拍出了许多自己从未说出口的心事。叔叔在放映后握着她的手说：“我一直以为我会问，但我从没问过。”那一刻，她明白影像能够替代语言，成为家庭重新相互理解的媒介。
回到哥斯达黎加后，她重新思考“家”的意义。她发现祖母并不是离开故土，而是把家带在身上——带到厨房的味道里、节庆的仪式里、与人相处的方式里。这种“携带的家”成为她理解迁徙的钥匙：家不是地理的，是关系的延续。她说：“我在不同的地方都有一部分的自己——哥斯达黎加、北京、美国。家并非单一的起点，而是一种不断生成的状态。”
镜头让她得以在观察与被观察之间游走。她说，拍摄像是重新认识自己的过程，既是外人，也是参与者。这种双重位置让她理解，离散不仅是失去，更是一种创造。在跨越文化的缝隙中，人们重新塑造身份，也生成新的叙事。
《奶奶》是一次追寻，也是一种告别。家，不再只是一个地址，而是被携带在身体里的温度。而拍摄的过程，正是她找到那份温度的方式。
©《奶奶》剧照 导演甄彩玲
家庭影像展&甄彩玲导演专访精选
家庭影像展：你在恩平的旅程中探访了奶奶的老房子。你认为这个空间如何影响和构建了你？
甄彩玲：那次探访对我来说是一种误会的修正。起初我以为只要走进那所房子，我的身份、根源、与祖母的连接都会自然而然地被“解决”。但当我真正置身其中时，才意识到“家”并非物理的空间，而是人与人之间的流动与延续。我在那所房子里，并没有找到祖母的灵魂，却在照顾我的亲戚、协助拍摄的朋友们身上，重新遇见了她的一部分。
家庭并非血缘的界定，而是一种可被选择的情感纽带。对我而言，“家”是一种流动的概念——它随着人的迁徙不断变化、分散。
家庭影像展：你对于“语言”的思考似乎一直贯穿着你的电影，你如何看待语言在电影和个人经验中的作用？
甄彩玲：我一直把语言视为进入世界的一种方式。学习一门语言，就像进入另一种思维结构，一种重新理解世界的角度。我正在学习中文，这个过程让我体会到谦卑——当你意识到自己无法完全掌握时，你也在认识到自身的有限。而这种努力本身，就是一种靠近。我相信语言是一种善意的姿态，它让你尝试触碰另一个人、另一个文化。
©《奶奶》剧照 导演甄彩玲
在这部影片中，语言不仅是沟通的工具，更是我与他者建立连接的隐喻。电影，对我来说，本身就是一种语言。我还在学习如何用它“说话”，学习它的语法与语调。电影的魅力就在于它的多义性——你可以在不同的观看中找到不同的理解。也许正因为如此，我才愿意不断地拍下去。
家庭影像展：成长中的“异乡感”与痛苦对你来说可能是一种持续性的创伤，你如何去面对？你认为这样的经历如何影响了你？
甄彩玲：小时候我常感到自己格格不入。在哥斯达黎加上高中时，我是学校里唯一的华裔学生。那种被注视的感觉、一种无法融入的孤独，在青春期尤为强烈。最初，我觉得这是一种负担，一种被区别对待的痛苦。但后来我意识到，这些经验也让我更能体察他者的处境，更能理解那些被排除在外的声音。
当我开始拍摄这部电影时，我终于能将这种经验转化为力量。影像成了我与世界对话的方式，也让我不再感到孤独。无论是在中国侨民社群，还是在其他散居的族群中，“游离感”并非我一个人的感受。也正是在这种共享的经验中，我重新找到了归属感。
影展已开票，12月6日-14日，北京，让我们一起加入这趟家庭之旅。
本文撰稿：郭 舟
本文编辑：朱 钰
本文排版：『马思纯』
