汪涵一踏进门，『沈梦辰』和齐思钧像两只小鹌鹑，站在门口，一左一右，脆生生地叫着：“师父，您请。”这不是在录节目，没有提词器，也没有华丽的灯光，只有长沙河西一家不起眼的小馆子。老板一天只做两桌，『沈梦辰』为了这顿饭特意提前半个月定了位置。她把这场饭局当成了“谢师宴”，菜单是她亲手写的，都是汪涵早年在节目里随口夸过的家乡味——剁椒鱼头、衡阳卤味、土鸡汤，满满的湘味。
鸡汤一上桌，『沈梦辰』没有先给自己盛，而是先盛了一碗给汪涵，还顺手把最嫩的鸡腿挑到他面前。汪涵没推辞，抬手摸了摸花白的胡子，笑得像自家舅舅一样。51岁的汪涵，胡子已开始花白，头顶稀疏，甚至能看到灯光的反射，但他一开口，仍然是那股子“涵式”低音炮，声音虽然变得慢了一些，仿佛老唱片降了速，却依旧有着那种熟悉的磁性。
梁田举着手机在一旁拍照，边拍边小声说：“这素材能剪三期vlog。”她刚从芒果台离职，账号粉丝已破百万，自称“前主持人裸辞做生活博主”。她把镜头转向自己，也扫了一圈桌子，配文早已想好：离职后第一次和老同事吃湘菜，师父还是把鸡腿留给我。
这顿饭没有领导，没有KPI，连酒都只是简单的邵阳老酒。齐思钧负责倒酒，先给汪涵倒满，再给自己，轮到『沈梦辰』时，她却用手遮住杯口：“我明天五点要飞横店，得背台词。”汪涵点了点头：“演员就得像演员，主持人可以醉，演员不行。”这一句话逗得大家哈哈大笑，笑声撞到墙上，又反弹回来，仿佛十年前的《天天向上》录制现场。
吃到第三道热菜时，汪涵忽然停下筷子，话题一转，说起了自己去年拍的纪录片：“我去湖南的山里，拍草根戏班子，他们唱一天只给两百块，唱到第七天，台柱子病倒了，班主自己顶上去，唱到咳血。”他这话说得低声慢语，眼睛盯着桌上的空碗，仿佛在自言自语。『沈梦辰』没接话，只是轻轻转动转盘，把卤牛肉推到汪涵面前。
这顿饭整整吃了三小时，最后老板端来一盘紫苏桃子姜，说是非卖品。汪涵夹了一块，咀嚼得很慢，忽然对『沈梦辰』说：“以后你当『制片人』，记得把湖南的桃子姜写进剧本，别总让上海甜品抢镜。”『沈梦辰』点点头，像接到了任务一样。
散场时，长沙开始飘起细雨。汪涵没有让任何人送行，自己扣上『牛仔外套』🧥的扣子，围紧灰色围巾🧣，走进雨中，背影逐渐缩成一只老猫。梁田把最后一段视频发出去，配文写得简单却温暖：师父慢走，常回家。
三天后，这段视频上了热搜，标题是“汪涵老了”。点开视频，最高赞的评论写道：“他不是老了，是把舞台让给了我们，自己躲进了人间烟火。”『沈梦辰』在横店的酒店看到这条评论时，默默地点了个赞。她把手机反扣在剧本上，明天要拍一场哭戏，她得先学会把眼泪藏在眼眶里，像那晚把感恩咽进喉咙，再化作一碗汤、一块姜、一句“师父您请”。
