2024年10月23日，『娱乐圈』️的一颗重磅炸弹炸响，《再见爱人》官方微博突然宣布，新一期节目将延期上线。然而，当观众翘首以盼的节目终于开播，却发现嘉宾路行神秘消失，原来他因涉嫌“行贿”风波，已宣布退出节目。节目组火速剪辑，原本的三对嘉宾瞬间变成了“两对半”，时长也相应缩短。
这样的操作，听起来简直匪夷所思，但放在《再见爱人》身上，似乎又显得理所当然。自从这一季开播以来，嘉宾们的话题从未间断，从何美延与梁淞的家暴争议，到李施嬅与车崇健的八年情感终结，一次次将节目推向热搜。
然而，在这热闹的背后，我不禁思考：曾经让人倍感温暖的《再见爱人》，为何会变成如今这般模样？
回想起《再见爱人》刚出现的时候，豆瓣评分高达8.9分，热搜关键词全是“破防”“泪崩”“意难平”，那时的节目，没有现在这些乱七八糟的争议。
印象最深刻的是章贺和郭柯宇，他们十年婚姻，却生活在完全不同的节奏里。一个早睡早起爱运动，一个熬夜成瘾喜安静。即便婚姻走到尽头，他们也没有闹得鸡飞狗跳。
在悬崖边，章贺说了句“感谢你”，郭柯宇含泪微笑回应，那一刻，很多人明白，原来离婚也能体面，不必非要变成仇人。
还有老王和朱雅琼，本以为老王太苛刻，总否定朱雅琼的创作，却发现他其实也记得“和自己在一起时的她在发光”。
那时的节目，从不把人分成“好人”或“坏人”，只是把亲密关系里的无奈和在意摆出来。观众看到的，不是别人的狗血，而是自己感情里的影子。
然而，从第二季开始，节目逐渐变了味。张婉婷和宋宁峰的出现，彻底改变了节目的讨论方向。张婉婷的情绪波动大，网友给她贴上“边缘型人格障碍”的标签；宋宁峰话少，就被说成“被动攻击型人格”。
到了第四季，麦琳的遭遇更让人揪心。节目组似乎已经没了当初做“精品”的心思，比起让观众反思，更想让大家吵起来。
麦琳一出场，配乐就变了调，矛盾片段还没等正片播，就先在“抢鲜版”里放出来。网友顺着这些剪辑，骂她是“疯女人”，给她扣上“NPD（自恋型人格障碍）”的帽子。
再看现在的第五季，节目里的嘉宾更像被精心挑选的“话题样本”。邓莎和路行的“冷暴力婚姻”、何美延和梁淞的“Rapper式争吵”，故事线太像按模板写出来的，一点真实感都没有。
本来想找些能共鸣的点，却只觉得陌生。路行比邓莎大18岁的豪门婚姻、分手八个月才来复盘的情侣，这些事离普通人的生活太远了，哪里还能看到自己的影子？
更让人担心的是观众的变化。以前大家看节目，是在别人的故事里想自己的事；现在却总想着当“『互联网』医生”，对着屏幕里的片段就给人下诊断。
搞不清节目组是不是忘了，当初大家喜欢这节目，不是因为想看谁“疯”，而是能在里面找到自己的影子。
对比同类型的《春日迟迟再出发》，人家到现在还在做“治愈”的事，没靠放大冲突博眼球，可《再见爱人》却把“理解”换成了“审判”。
毫无疑问，这种“全民确诊”对嘉宾太不公平。毕竟心理诊断是专业的事，凭几个剪辑片段就下结论，并非明智之举。
而且更可怕的是，这种“贴标签”的习惯，已经从节目里传到了现实中。有人开始用这些名词定义身边的伴侣、朋友，却忘了人本来就复杂，哪能靠一两个词说清？
《再见爱人》原本该是面镜子，照见我们在感情里的样子，陪着我们学怎么去爱。可现在，它却变成了制造焦虑的机器。
情感综艺不该是这样的。要是连“尊重”和“理解”都丢了，只剩热度和争吵，那这节目再火，也没了当初的价值。
希望节目组能好好想想，到底要做一档让人记住温暖的节目，还是只赚一波流量就走的“快消品”。毕竟观众要的不是“狗血”，是能让人相信“就算感情有问题，也能好好面对”的勇气。
