1974年的春节，许多乡村的露天银幕上，一部彩色电影吸引了所有人的目光。当清脆的鞭声划破夜空，大人停下闲聊，孩子睁大眼睛——赶车的钱广歪戴着帽子，嘴角挂着若有若无的笑，成为一代人心中关于“资本主义尾巴”的最初印象。
五十年来，只要提到精明自私的形象，很多人脑海里立刻会浮现出那个甩着鞭子的车把式。演员李树楠用不到二十场戏，让一个角色跨越半个世纪，依然活在观众的记忆里。
李树楠原名李广文，1928年出生在河北丰宁的满族家庭。少年时在北平读书，战乱让学业中断。1949年，他考入文工团，从拉手风琴开始艺术生涯。在歌剧《白毛女》里饰演穆仁智，开启了他与反派角色的不解之缘。
1952年，李树楠加入承德话剧团，与后来成名的演员同台演出。1963年，话剧《青松岭》选角时，他被指定出演钱广。为了演活这个角色，他三次前往人物原型所在地体验生活，跟着老车把式学甩鞭、喂马。他发现鞭子不仅是工具，更是一种语言——清脆的鞭响能让马匹顺从，也能让人心生敬畏。这个观察被他融入表演，为后来经典的“三鞭子”打下基础。
1965年，长春电影制片厂将话剧拍成黑白电影，仍由原班人马出演。影片因故未能广泛放映，但李树楠的表演已在当地观众中留下深刻印象。1973年重拍彩色版时，他继续饰演钱广。这一次，他给角色加上了唐山口音，设计了歪戴帽子、敞开衣领的造型，让钱广的市侩形象更加鲜活。那三声鞭响，配上“一要手艺巧，二要家什妙”的顺口溜，成为特殊年代的一个文化符号。观众既被他的表演逗乐，又对角色行为感到气愤，这种复杂的观感让钱广成为中国电影史上令人难忘的角色。
钱广的成功没有限制李树楠的戏路。1978年，在电影《大河奔流》中，他饰演固执的老农王跑。通过紧握烟袋、缩脖跺脚等细节，他把一个守旧农民的形象演得深入人心。该片获得文化部优秀作品奖，他的演技再次获得肯定。
《青松岭》之后，李树楠陆续出演了十余部影片，塑造了公社干部、开明乡绅、保守老农等不同角色。但观众见到他，还是会亲切地喊他“钱广”。他幽默地说：“反派演得太像，演好人都没人信了。”可贵的是，他把塑造钱广的经验运用到其他角色中。在《大河奔流》里演老船工，他加入一声叹息般的甩鞭动作，暗示人物走南闯北的经历；在《田野又是青纱帐》里，他用摸帽沿的小动作表现农民的拘谨，让角色更加真实。
1982年的《我在他们中间》，他饰演的赵股长戏份不多，却通过眼神和台词成为推动故事的关键。1986年《少年彭德怀》中，他演的周八身形佝偻、笑容谄媚，把欺软怕硬的小人物演得活灵活现。这些角色无论正反，都因他对生活的细致观察而充满说服力。
2016年，李树楠因病去世，享年88岁。他的表演朴实自然，带着生活本身的幽默感。就像一位观众说的：钱广这个角色让我们记了一辈子，而塑造他的演员，把最精彩的部分永远留在了银幕上。一根鞭子，几声鞭响，成就了中国电影史上最令人难忘的配角之一。
