你或许不曾料到，当年穿梭在上海弄堂间的那个单薄少年，日后竟能让知名导演屈膝跪求他出演角色。
他就是魏宗万——一位把“原则”二字刻进骨子里的老艺术家。
魏宗万在上海胡同里长大，家教甚严，父亲和兄长对他管束颇多。六岁那年，他迷上了京剧，不论家人是在灶台前做饭，还是在晾晒衣服，他总会凑过去比划两下，模仿戏台上的动作。但在那个年代，“戏子”地位低下，家人毫不留情地断言：“要么进厂上班，要么努力考大学，演戏这条路，想都别想！”
初中毕业之后，魏宗万成了一名汽轮机厂的工人。在工友眼中，他显得格格不入——别人下班后三五成群打牌娱乐，他却独自钻进厂里的话剧队，默默排练、反复背诵剧本。
回到家里，亲人的态度也冷淡如冰，从未给过他温暖的目光。后来哥哥结婚，借口新房空间不够，竟直接把他和行李一起赶出家门。他独自站在楼下，望着楼上明亮的灯火，胸口像被巨石压住，沉重得几乎无法呼吸。
那段时间，魏宗万在工厂的日子虽算安稳，内心却总觉得缺了什么。直到二十一岁那年，他在路边偶然瞥见一张戏剧学院的招生海报，那一刻他双手发颤，激动得难以自持。
然而求学之路充满坎坷。第一次考试失败，第二次依然未中，换做别人可能早就退缩。但他骨子里有股倔劲，第三次尝试，终于敲开了上海戏剧学院的大门。那段日子异常艰辛：白天上班，晚上苦读，经常困得趴在桌上睡着，第二天还得打起精神装作一切如常。没人知道他曾窝在被窝里一遍遍背词，就连坐公交车时，也轻声默念不停。
从戏剧学院毕业之后，他进入上海人民艺术剧院工作，家人再次忧心忡忡。兄长毫不客气地问：“靠演戏能养活自己吗？”但魏宗万不为所动，执意沿着这条路走下去。
在演艺圈里，魏宗万显得格外“不合群”。当别人争先恐后追逐名利时，他却对剧本和角色慎之又慎。他不会骑马，不懂武术，年过五十仍坚持亲自学习揣摩。每拍完一场戏，常常手脚布满淤青，他却从不抱怨。
有一次，某部大制作的导演看完他的试戏片段，竟当场下跪恳求他出演，震惊四座。但魏宗万并未轻易答应，他有自己的底线：“不能胜任的角色，绝不勉强接演。”
至于广告邀约，更是络绎不绝，几乎踏破门槛。但他始终只有一句话：“我绝不接广告，劣质广告欺骗观众，良心过不去。”他挑剧本只看质量，内容粗劣的，片酬再高也一口回绝；剧本优秀的，哪怕报酬微薄，他也乐意接受。
如今到了2024年，魏宗万已八十六岁高龄，仍住在上海一间租来的老房子里。屋内陈设简单，家具寥寥，墙上只挂着几幅泛黄的剧照。
记者前来拜访时，他一边泡茶，一边微笑着说：“钱够用就行，剩下的都留给孩子了。”有人笑他傻，为何拒绝那些唾手可得的广告代言？魏宗万却不以为意。他把积蓄都给了子女，自己过着俭朴的生活，并坦然道：“宁愿自己将就，也要让家人过得舒坦。”
他常说的一句话是：“演员吃的是公家饭，要懂规矩。”这话虽朴实，如今听来，却格外有分量。
真正的艺德，从来不是领奖台上的慷慨陈词，而是数十年如一日的执着与坚持。
魏宗万这一生，没有积累万贯家财，也没有住进豪宅大院，但他守住了内心的准则，活得有气节、有风骨。
这，才是真正的修行。你说是吗？
