昨晚看完《隐锋》最后一集，我手里的纸巾盒差点被我捏扁——这结局也太狠了。
沈一禾没被子弹解决，反而先被上头“安排”走了，我刚想骂人，结果张云虎从巷子阴影里冲出来，一棍子下去，沈一禾喉咙碎了，血溅在墙上像泼出去的颜料。没有台词，没有慢动作，就“咚”的一声，人像破布一样倒下。我呆住了，心里嘀咕：他活该，可这死法也太干脆了。
接着是贾云武吞药自杀。镜头拍着他手指抠喉咙，抠得满嘴泡沫，还喃喃说“机器没坏，是人心算错了”。我突然懂了，他不是纯粹的坏，而是太固执，固执到把自己逼进死胡同，最后用命去偿还错误。
正觉得难受，导演又给了点甜头。李亨和贾云英白发苍苍地又办了一次喜酒，红纸上写着“补办三十年婚礼”。老太太穿着绣花鞋，走路利落，老爷子掀盖头时手抖得厉害。我眼泪刚要掉，画面切到台下两家的孩子手拉手，一口一个“爸妈”，瞬间变成热闹的相亲场面。
可最扎心的还在后头。陆淑芬把离婚证推到李亨面前，笑得比哭还难看，说：“我知道你在做大事，我不能拖累你。”回头，她把那封没寄出的信和烧了一半的钢笔帽锁进铁盒，几十年都没再嫁。李亨去世后，组织替他交了最后一次党费，备注里写着“替淑芬交的”。看到这里，我彻底崩溃——原来有的人，连当英雄妻子的资格都没有，只能做那个没名分的爱人。
整晚我都在琢磨：所谓的胜利，根本不是敲锣打鼓，而是有人把一生活成了一页不能见光的草稿。
剧终字幕升起，我关了电视，屋里一片漆黑。心里却亮着一行小字——那些没被喊出来的名字，才是历史真正的底稿。
