东北人一提何庆魁，立马想到春晚上那些接地气的笑料，跟唠家常似的亲切。1948 年他生在吉林扶余农村，家里孩子多，温饱都成问题。
十几岁就辍学挣工分，身子弱扛不动重活，就去剧团学二人转，靠吹拉弹唱混饭。后来参军进了宣传队写小段，复员后没工作，回江边打鱼一打就是二十年。
二十岁出头娶了下乡知青张艳茹，妻子撑起家务，让他能琢磨写稿。全家返城后靠摆摊维生，他白天忙活，夜里点灯写剧本，可投稿总被退回。
1989 年冬天遇转机，高秀敏在菜市场认出他，当时已是艺术团副团长的她，看出他的才华，邀他写剧本给酬劳。他很快交出作品，帮高秀敏拿下省汇演一等奖，之后辞职专职创作，俩人合作拿了不少全国大奖，感情也日渐深厚。
后来高秀敏离婚，何庆魁虽没和张艳茹离成，却和高秀敏同居，事业上互相扶持。他笔下的农村故事鲜活，1994 年起触碰到春晚，和『赵本山』、范伟组成 “铁三角”，《卖拐》《昨天今天明天》等作品爆火，成了御用编剧，还拍了《圣水湖畔》这样的高收视剧。
可 2005 年是他的劫数，大儿子车祸离世，才十天高秀敏又突发心脏病去世，才 46 岁。之后他回到张艳茹身边，相伴十年直到妻子病逝。
铁三角早因利益散伙，后期他虽偶尔和『赵本山』合作，却难回巅峰。年轻时对儿女疏忽，老了关系也淡，唯有高秀敏的女儿李萱还亲近。
2024 年他办 80 岁寿宴，圈内不少人捧场，『赵本山』也送了礼。后来网友发现他有了新伴，2025 年他直播承认已领证，老伴比他小，俩人相敬如宾过着平淡日子。
这辈子他从渔夫熬成一级编剧，靠才华逆袭，感情上却亏欠了两位前妻。有人替高秀敏不值，有人疼张艳茹的苦，也有人理解老人再婚。说到底，人生就是爱恨交织，他借着不同人的陪伴走过各段旅程，谁也没必要评判谁。
