金庸和朱玫的这段关系,从一开始就牵扯到工作上的交集。朱玫在香港大学毕业后,进入报社当记者,那时候金庸还在大公报做编辑,两人因为采访和稿件处理碰面。朱玫家境不错,父母是做生意的,她带点西化的风格,用英语聊天多。金庸那时刚从内地过来,口袋里没几个钱,靠写稿维持。两人接触多了,就走到一起。1956年,他们办了结婚手续,朱玫父母不同意,因为金庸穷,还离过一次婚,第一任是杜冶芬,1953年离的。朱玫没听父母的,收拾东西就跟金庸走了。婚后,他们生了四个孩子,长子查传侠,其次是查传倜、查传诗和查传讷。朱玫一边带孩子,一边帮金庸打理家务,还继续做记者。
话说回来,金庸不满足于给人打工,1959年他拉上朋友沈宝新,凑钱创办明报。起步时报社小,资金紧,朱玫直接上手帮忙。她成了明报最早的女记者,负责采访、写稿,还管行政。明报创刊那年,办公室在柴湾,条件差,朱玫挺着大肚子还去印厂催款。渡轮上她护着肚子,雨天也得出门。明报初期销量低,欠印厂钱,朱玫变卖了自己的嫁妆首饰,凑钱付账。金庸写社论和武侠连载,朱玫校对稿子,帮着翻译英文材料。明报慢慢站稳脚跟,朱玫管后勤,带饭给员工,处理财务。两人合作默契,明报从一份小报变成香港大报,朱玫功劳不小。六十年代,明报办了月刊,朱玫又参与编辑。家庭里,她管四个孩子,长子查传侠从小聪明,十一岁就发表文章。
到了七十年代,明报已经稳了,金庸事业高峰,但婚姻出问题。金庸常去铜锣湾一家酒吧,遇上服务员林乐怡,那时她十六岁,金庸五十多。两人聊天投机,金庸教她写字,给小费多。关系发展成婚外情,林乐怡坐金庸腿上被朱玫撞见。朱玫没闹大,但提出离婚。金庸同意,朱玫开条件:一笔补偿金,林乐怡做结扎手术。金庸答应,林乐怡去医院做了手术,拿了证明给朱玫。离婚手续办了,金庸转明报股权给朱玫,分了豪宅。离婚在1976年。
离婚期间,长子查传侠在美国哥伦比亚大学读书,他十九岁,给金庸打电话,说心里难受,想聊聊。金庸忙,挂了电话。查传侠和女友吵架,一时冲动,在宿舍上吊自杀。那是1976年10月。朱玫抱遗照,指责金庸害了儿子,一辈子不原谅。儿子死后,金庸撕离婚书想挽回,朱玫拒绝,说回不去了。离婚还是办了,朱玫拿钱投资,失败了,卖别墅,当首饰。晚年她在铜锣湾街边摆摊卖杂货,手袋👝什么的。金庸派人送支票,她撕了扔回去,说饿死也不要。朱玫独自养剩下三个孩子,长女查传诗失聪,她带孩子看病,管家务。和孩子关系不好,晚年抑郁症发作。她拒绝金庸援助,坚持独立。
1976年离婚后,金庸和林乐怡结婚,那年林乐怡二十三岁,金庸五十二岁。林乐怡去澳洲读书,金庸陪她。婚后,林乐怡管金庸饮食,不让他吃海鲜猪肉。两人没孩子,因为结扎。金庸继续写书,办报,林乐怡帮着打理生活。金庸常说,最对不起朱玫。朱玫晚年住湾仔小屋,1995年还有人见她在街边卖东西,头发白了,身体弱。
1998年深秋,朱玫因肺结核住院,湾仔律敦治医院。她瘦得厉害,咳血。医院打电话给查家,没人接。子女在国外。11月8日晚上,朱玫去世,六十三岁。讣告上没家属,没治丧委员会。死亡证医院员工签的。遗体无人认领,医院处理。金庸从报纸📰看到,讣告在明报上。
朱玫死后,金庸继续生活,说一辈子最愧疚她。林乐怡继承金庸遗产。金庸2018年10月30日去世,九十四岁,在养和医院。葬礼11月12日,香港殡仪馆,从简。私人民间形式,没公祭,没宗教仪式,没致辞。灵堂横批“一览众生”,蔡澜写的。亲友来,包括张纪中、许鞍华、『黄晓明』、『陈乔恩』、吕良伟。马云送花篮。林乐怡五十多岁,黑衣站最前,无子女扶。



