觉醒口号难掩叙事苍白——《酱园弄·悬案》
今天聊聊中国大陆 / 中国香港电影《酱园弄·悬案》。
片名She's Got No Name / She Has No Name (2025)，别名酱园弄第一部 / 酱园弄(上) / 酱园弄杀夫案。
一个女人用菜刀砍向熟睡的丈夫，随后将尸体肢解。她叫詹周氏，一个不识字、瘦弱、长期遭受家暴的普通妇人。
她的案件轰动一时，被称为“酱园弄杀夫案”，真相成谜，至今未有定论。
导演陈可辛试图以此案为引，拍出旧上海弄堂深处的女性♀️苦难，包含性别压迫、司法腐败等内容。影片集结了十余位一线『明星』️，美术考究，服化道精致，宣发声势浩大，未映先热。人们都在期待它能成为一部沉郁有力或者直击人心的力作。
电影上映后口碑一路暴跌，有人夸女性♀️觉醒的主题，有人骂它是堆砌『明星』️的商业闹剧。它什么都想说，结果什么都没说清楚。
影片开场，二战结束，日军撤离，上海陷入权力真空。
警察局长薛至武趁乱上位，一手遮天。詹周氏杀夫案发，本应是全片核心，却被迅速淹没在一堆支线人物中。
女记者西林为她写辩护文章，狱友王许梅在狱中照顾她，算命瞎子预言她的命运，邻居、律师、情夫、记者轮番登场，每人几分钟，说完几句口号式的台词，便匆匆退场。
影片最致命的问题是它塞进的东西太多。
它想讲一个女人的反抗，用三个女性♀️拍女性♀️群像，想探讨司法黑暗，想反映战后上海的权力更迭，还想塞进“女性♀️觉醒”“男女平等”“时代洪流”这些宏大命题。它很贪心，想把所有宏大元素都一锅炖，结果一个也没炖好。
一部电影必须有一个核心，《肖申克的救赎》讲希望，《阿甘正传》讲命运，《小妇人》讲女性♀️成长，而《酱园弄·悬案》没有核心。它在多个主题的岔路口来回打转，最终分崩离析。
那么多角色轮番登场，反而不是角色变成了符号。
他们是女性♀️互助的符号，是媒体良知的符号，是司法腐败的符号。他们不推动剧情，不发展人物，只是被导演拎出来，站在镜头前，大声念出几句觉醒宣言。台词太过直白，不像是角色想说的，倒像是导演硬塞进去的。
影片还试图加入国仇家恨这条线。日寇走了，国民政府接管，焚毁日伪文件，权力交接。可这些情节与詹周氏的命运毫无关联。薛至武是否汉奸语焉不详。观众刚以为要讲民族大义，镜头一转又回到女囚对话。主题来回摇摆，最终两头落空。
『章子怡』饰演的詹周氏本应是全片的灵魂。她是一个被家暴、被羞辱、被逼到绝境的女人。
她的反抗应当是沉默的、隐忍的、爆发式的。可电影给了她一个极其诡异的造型，乱发遮面，眼窝深陷，脸色惨白，活脱脱一个翻版贞子。造型不是为了表现苦难，而是为了制造惊悚。
观众第一眼看到她，不是同情，是害怕。她不像一个受害者，倒像一个复仇女鬼。导演或许想用这种视觉冲击表现旧社会对女性♀️的吞噬，可问题在于，电影没有用剧情去化解这种恐惧。
她始终是被动的、被虐的、被拯救的。她没有主动的选择，没有心理转变，没有从懦弱到觉醒的弧光。她只是被家暴，然后杀夫，然后被审，然后被救。她的反抗，没有过程，只有结果。
雷佳音演的警察局长薛至武本应是全片最令人憎恨的反派。他滥用职权，刑讯逼供，草菅人命。可他的“坏”却显得廉价而滑稽。
他打人时面目狰狞，可下一秒又露出市侩的笑容，让人忍不住串戏。他没有权力者的冷酷，没有暴徒的狠辣，更没有时代弄潮儿的复杂性。他只是一个脸谱化的恶人，一个用来衬托主角🎭️苦难的工具。离谱的是他明知国民政府即将接管，自己大限将至，却还要冒着风险去杀詹周氏灭口。这不合逻辑。
一个贪生怕死的官僚为何要在最后关头多此一举呢。他不是反派，而是小丑。
于是影片变成了一个不够坏的反派对一个不够强的主角🎭️，这场对抗从一开始就失去了力量。
影片里的群像戏也没处理好，成了『明星』️大杂烩。几乎每个当红演员都在这里露了个脸，可他们的戏份加起来不超过二十分钟。他们不是在演角色，是在出片，每个人拍几张好看的照片，录几句有话题的台词，然后下线。
这些『明星』️的表演风格彼此割裂，每个人按照自己的套路演戏，表明导演缺乏统一风格的能力。他们不在同一个世界，不在同一个故事里，他们只是被强行塞进同一个画面，各自为战。
影片英文名《She's Got No Name》则点出了主题的核心。詹周氏没有自己的名字，“詹”是夫姓，“周”是收养她的家族姓氏。她从来不属于自己，而是男性♂️的附属品。
杀夫之后，在狱中学会写自己名字的那一刻，她才开始成为真正的人。这个名字不仅是一个符号，更是自我意识的觉醒。正如王许梅对她说的：“别的字不认得没关系，自己的名字一定要认得。”只不过本片未能完美呈现这个觉醒过程。
电影的形式也拖了后腿，把150分钟的戛纳版剪成上下两部，第一部96分钟更像个超长预告片。
开头扔箱子、中间审案子、结尾日本投降，故事刚到关键处就戛然而止，留下一堆没填的坑。詹周氏的疤是怎么来的？西林为什么突然要帮她？薛至武为什么非要置她于死地？观众看得云里雾里，自然会觉得被割韭菜。
最不该省略的是最重要的詹周氏杀夫的过程。一个女人如何下定决心砍向枕边人？她经历了怎样的心理挣扎？电影没有展示。它只给一个结果，然后用大段法庭戏和旁人议论来填补空白。可观众想看的是从忍耐到爆发的瞬间，可导演避开了它，选择了安全的、口号式的表达。
本片打着女性♀️主义的旗号，可它真的在为女性♀️发声吗？还是在消费女性♀️苦难？
影片反复让角色说出“女性♀️要有自己的出路”“我们要争取平等”这样的台词。可这些话不是从故事里自然流淌出来的，而是被强行植入的。它们像贴在墙上的标语，醒目却空洞。真正的女性♀️主义电影，如《小妇人》《婚姻故事》《瞬息全宇宙》，是从具体的人物、具体的关系、具体的困境中生长出思想的。它们不喊口号，却更有力量。
而《酱园弄·悬案》恰恰相反。它用家暴、杀夫、分尸这些极端情节吸引眼球，用『明星』️阵容制造话题，用“觉醒”“反抗”这些大词包装自己。它把詹周氏变成一个符号，一个供人同情、供人消费的“苦难女性♀️”形象。它不关心她是谁，她经历了什么，她如何思考。它只关心她能不能成为一个“女英雄”的样板。
真正的女性♀️主义，不是让女人拿起刀，而是让她们有选择的权利。真正的电影，不是用口号震撼你，而是用故事打动你。
被剪碎的杀夫悬案，
被稀释的女性♀️觉醒。
