在您展开阅读之旅前，我们真诚地恳请您轻触“关注”按钮，这不仅能助您更顺畅地参与互动分享，还将为您营造更具沉浸感的阅读体验。每一位读者的鼓励，都是我们笔耕不辍的源泉。
作者 | 白面书誏
编辑 | 白面书誏
同是综艺节目的座上宾，李小冉因心直口快招致网友质疑，何赛飞揭开他人过往伤疤反而收获如潮好评。
为何这位总在“触碰敏感地带”的嘉宾，既能惹得刘嘉玲不悦、又暗指『张柏芝』往事，却意外获得观众偏爱？
01
向来掌控节目节奏的宁静大概始料未及，自己的主场竟被快人快语的何赛飞彻底颠覆。
被观众戏称为“女王联盟”的《一路繁花2》嘉宾阵容，五位姐姐皆非等闲之辈。令人惊讶的是，她们最终都被何赛飞独特的个人魅力所征服。
回顾首季节目，李小冉或许从未料到，一档综艺竟会让她苦心经营多年的公众形象陷入困境。
她与年长二十六岁的『刘晓庆』在多个环节意见相左，数次当众表情失控，引发网友排山倒海的质疑声浪。
无论是团队任务分配、口号设计，还是简单的用餐安排与行李搬运，她的思考角度似乎总与团队整体需求存在偏差。
她主张错过正午便不需用餐，却忽略了团队中古稀之年的长者需求，蔡明甚至因低血糖几近晕厥。
她对“庆奶奶”不仅态度疏离，更因对方迟到而厉声斥责长达十分钟之久。
节目播出后，她的『社交平台』瞬间被观众批评淹没：
将失礼当作率真、言语尖酸惹人不适、对前辈欠缺基本敬意。
更让她诧异的是，第二季中出现了与她风格相近的嘉宾，舆论风向却呈现截然不同的走向。
02
节目第二季启幕时，62岁的何赛飞在星光熠熠的嘉宾中显得并不突出。
但出乎所有人预料，她率先成为引爆网络讨论的焦点人物。
众人围坐用餐时，话题自然流转到家庭与生育问题。
刘嘉玲面带微笑谈起与『梁朝伟』的二人世界，言语间洋溢着对这种生活的知足，坦言对养育后代并无执念。
闻听此言，何赛飞立即调整坐姿，神色转为严肃。
她抬高声线，情绪饱满地表达：
“女性♀️怎能错过生育体验？创造生命既是血脉的延续，也是人生不可或缺的历程，这个决定需要深思熟虑。”
刘嘉玲显然未预料会遭遇如此直接的反对，略显尴尬却仍得体回应：
“每个人都有权选择自己想要的生活，我和伟仔很享受现在的生活方式。”
然而何赛飞并未停止，继续阐述个人见解，现场气氛骤然冻结，其他嘉宾默不作声，气得刘嘉玲提高音量：“我实在不敢苟同！”
此时正值刘嘉玲与『梁朝伟』异地生活期间，关于『梁朝伟』在日本留有私生子的流言四处传播。
刘嘉玲万万没想到，何赛飞竟当面提起生育话题，不论她是否主动放弃生育，这番话都精准刺痛了她的心结。
但更让她难堪的场景还在后续。
剧组在泉州采风时，何赛飞问起刘嘉玲离乡发展的初衷，对方坦承是为寻求更优渥的经济回报。
何赛飞当即反驳：
“物质追求固然必要，但不必过分执着。我们当年都是领取固定工资，没人争抢女主角🎭️位置——主角🎭️戏份最重，报酬却别无二致。
更让观众讶异的是，她竟在刘嘉玲面前直言：
“那时我们这里治安良好，从未听说演员遭遇抢劫——大家都身无长物，绑架拍戏更是闻所未闻。华仔曾提及被胁迫拍戏，我们这里绝无可能。『李连杰』真是选错了发展地方。呵呵呵......”
这番话让刘嘉玲顿时脸色铁青——那场绑架事件至今仍是她的心理创伤，甚至连她广为人知的洁癖也源于此事。
何赛飞并非单独针对刘嘉玲，她的“言语锋芒”无差别地指向每位嘉宾。
03
与『张柏芝』同宿时，她望着节目组安装的摄像机📹️感慨：
“卧室镜头连睡眠都要记录？更换衣物只能借助浴室了，绝不能泄露私人影像，万一不慎外流后果不堪设想。”
此言既出，镜头慌忙从『张柏芝』面前移开，不知当事人是否在心中暗自叹息。
她对宁静坦诚相告：
“影视圈历来重视尊师重道，这个优良传统应当传承。谁都有脾气，所谓个性不过是委婉说法，实则令人难以接受。”
身旁的宁静闻言陷入沉思。
当『刘晓庆』自信表示年岁增长反而拓展戏路时，何赛飞轻轻蹙眉，直率点破：
“大姐，理论虽如此，但当特写镜头逼近时，岁月痕迹终究难以掩饰。”
话音未落，全场寂静无声，所有目光在两位演员之间流转。
『刘晓庆』的笑容凝固在脸上，显然未料到对方如此不加修饰。她欲言又止，一时语塞。
就连节目中的年轻演员也未能幸免。
她批评当下审美趋同，清一色的尖下巴配合过度修图，导致千人一面。
身旁的柯淳只能低头专心用餐，不敢接话。
面对何赛飞强大的语言气场，本该掌控全局的宁静也显得异常安静。
或许她也没料到，这位前辈敢说到如此地步，听得人心惊。
但出人意料的是，这种直言不讳反而为她赢得众多拥趸，不少网友感叹：
“何赛飞的精神状态令人羡慕，若我能如此畅所欲言，人生该多么酣畅淋漓！”
究其根本，她的耿直与李小冉的直白存在本质差异。
04
何赛飞的急躁并非无缘无故，更非源于个人私利。
她曾因『张柏芝』与柯淳迟到而严肃批评，但当夜聚餐便主动谈及日间情绪波动，坦承脾气急躁并向对方致歉。
有网友深挖其背景发现，何赛飞与初恋结婚后坚持丁克多年，36岁时突然转变观念选择剖腹产子，更特别的是让孩子继承母姓。
这时大众才豁然开朗，她所强调的血脉传承，延续的是自家香火。
其实这正是她一贯的处世之道。
若非如此，她也不会因追打代拍者被网友封为“代拍克星”。
去年三月在横店片场，她妆发齐全准备拍摄时遭遇代拍围堵。
只见她身披斗篷，手持艾灸锤边追边斥：
“交出手机！谁允许拍摄？简直不可理喻！”
尽管代拍者不断后退，仍持续偷拍。
视频流传网络后，网友几乎一致支持何赛飞，称赞她是“代拍终结者”、“权杖女王”。
毕竟，敢公开叫板代拍的『明星』️实在屈指可数。
当听闻基层戏曲演员调入省团五年未转正，月薪仅一千五却要抚养三个孩子时，她忍不住拍案而起：
“你们整天强调评奖评优，耗费巨资排演剧目，获奖后便束之高阁，百姓无从观赏。戏在哪儿？钱在哪儿？究竟所为何来？”
说这番话时，她全然不顾可能面临的网络风暴与事业危机，一心只为传统艺术传承者呐喊。
越剧科班出身的她，对这些演员的处境感同身受。
她的犀利言辞从来不是情绪宣泄，而是对原则的坚守，是发自灵魂的呼吁。
这正是观众喜爱她的根源——在看似“疯狂”的表象下，蕴藏着难得的清醒。
相较于那些戴着面具、精心经营完美人设的『明星』️，何赛飞活出了令人艳羡的通透自在。
她的耿直性情，堪称演艺圈的一股清流。
外人只见她情绪激昂、言语犀利、性情急躁。
但深入了解后便会发现，这种活法才是最令人向往的生命状态。
