镜头里的张伯鑫突然敛了笑意,既非段子到了爆点,也不是网友故意发难。“争取不亏”“我也得糊口”,两句话出口,『直播间』瞬间静了。台上说学逗唱的热闹人,一聊到生计,语气里满是藏不住的窘迫。
相声圈如今的光景很直白:舞台就那么大,名气全往头部聚。大社团吸走了多半观众,剩下的从业者只能在窄缝里找机会。张伯鑫的疑问戳中要害:“凭啥只有『德云社』能靠这个吃饱?” 这话扎心,却满是实在的无奈。
他可不是短视频里的速成艺人,打小泡在茶馆后台,跟着老先生学本事,是高英培关门弟子,传统功底没的说。从挚友社到高兴社,他这一路净是跌坑爬起的折腾,王府井开剧场栽了跟头,收拾烂摊子再找新场地,新剧场还在装修,就急着直播吆喝,说白了就是没退路了。
直播里他说得坦诚:“比不了有资本的,我没那么大宣传能耐。” 『德云社』二十年跑通了市场闭环,这是事实,但市场大了,不该只容得下一家。张伯鑫说 “相声不是独一份”,哪儿是挑事,分明是自救 ——“你能卖票我也能,你能养人我也能,你能活我也能”。可非『德云社』的人,哪怕夸『郭德纲』,也会被粉丝扣帽子,他那句 “夸人都没个回应”,听着心寒却真实。
现在相声圈分两拨人:一伙琢磨相声,一伙盯着说相声的人。年轻粉丝多是从『郭德纲』开始了解相声,没听过老一辈名家,眼里只认偶像,别人想活下去都要被嘲讽 “不行就别干”。张伯鑫 “听相声送鸡蛋” 被笑土气,可没资本没流量,他只能靠这办法拉观众,鸡蛋虽寒酸,却是救命的招。
他自己也认段子不够好笑,还在琢磨改进。带着徒弟练活、挣房租、养家,那句 “凭啥我不能吃饭”,是真真切切的求生欲。相声从来不是某一家的专属,肯下功夫敢上台,就该有糊口的资格。『德云社』再厉害,也不该断了别人的路。
风水轮流转,市场口味会变,人才也会更替。张伯鑫现在难归难,但只要还在坚持说,就总有愿意听的人。相声舞台的道理很简单:有人敢说,就该有人肯听,哪怕听众不多,他也有吃这碗饭的权利。




