失去至亲的人,都会经历一个阶段:想拼命抓住什么,证明那个人还在。
她就是那个在舞台上,用最直白方式告诉所有人“我把姐姐带来了”的女人。
小S,这个曾经在《康熙来了》里毒舌犀利、在舞台上热舞张扬的主持人,如今却在金钟奖台上颤抖着声音说:“我脖子上戴的,真的有姐姐的一部分。”
那一刻台下观众都安静了。这不是比喻。是真的。
01
很多人以为『明星』️的悲伤也会包装。
但那天晚上的小S,眼泪说来就来,根本不管摄影机在不在拍。
她原本计划走红毯的,临时又改主意,说情绪起伏太大,想把状态留在台上。
结果更巧的是,她和蔡康永一起颁“节目主持人奖”,先把奖送出去,自己又把奖接了回来。
命运这个编剧,安排得有点过分了。
当主持人念到她名字那一刻,后台走了九个月的寂静,突然就被掌声撕开了个口子。
她站起来,黑色长裙👗,头发梳得干净,胸口那枚黑色坠子。在灯光下反光不明显,却像有重量。
和康永哥拥抱的时候,他在她耳边说了句什么,她笑了一下,又马上低头,眼泪顺着睫毛往下掉。
有些东西,真的藏不住。
02
台上那几分钟,她说话的节奏很慢,几次停顿。
“今天我把姐姐带在身边,不是比喻,是真的,项链坠子里,有姐姐的一部分。”
台媒后来披露细节。
这个黑色坠子是具俊晔做的,一共做了七条,给S帮的姐妹们。
她脖颈后面还多了个“媛”字,小小的,贴在颈窝。像一枚印章,跟着她走。
很多人第一次听见会愣一下,心里那个反应我懂。
我外婆走后,我表姐也把一缕发丝装在玻璃吊坠里,贴皮肤的那种。
夏天有点热,冬天又觉得暖。
别人听着奇怪,她说这就是方式。就是把思念变成,一个抓得住的形状。
小S把骨灰放进坠子,也是这个逻辑。
不做效果,不做噱头,就是她自己能走下去的一个抓手。
后来她唱了几句《姐妹情深》,大S写的词。两个名字并排,『徐熙媛』、徐熙娣,像点名,像握手。
舞台上灯光往前推,她的眼睛一亮一暗。
歌词里那句“路可能会辛苦,我们不回头”,唱得不稳,却挪不开耳朵。
03
最戳人的是她对妈妈说的那段话。
“妈妈说心里有个洞,如果我得奖也许会填上一点点。妈,把这个奖放在珊珊旁边。”
镜头切到观众席,大家很安静。
稍晚徐妈妈受访,回了句谢谢,说这一下好像把那个洞,堵住了一部分。
语气平稳,我听着嗓子发紧。
你想啊,女儿走在前面,另一位女儿把最重要的那块光抱过去,说妈你先拿着,家就没那么冷了。
这种话落在舞台中央,也没有夸张的成分,因为她的生活就是这么说话的。
录《康熙》的时候她就常常把硬话说软,把软话说硬,观众才愿意贴近。
复出这事,小S没有把它搞成宣告。
她的处理很她:前一天和范玮琪吃饭,聊着聊着把心里的石头搬一搬。
颁奖礼当晚,范范和陈建州守在电视前,看她致词。屏幕前面两个人红着眼眶,没多讲话。
朋友之间最默契的就是不讲大道理,只认真陪伴。
04
很多人问她还能不能回到从前那个状态。
我觉得这个问题本身就错了,人生哪有什么回到从前,只有带着伤疤继续往前走。
她说自己本以为会上台就崩,最后发现还在可控范围里。这个“可控”二字,说穿了是她给自己的一次点名。
大S2月在日本离开,小S停工到现在,整整九个月。 人设也好,节目节奏也好,全静下来。
她没有把这段沉默用于包装故事,今晚第一次公开面对,选择在自己的专业场合,选择唱一首姐姐写的歌,选择把奖杯🏆️递给妈妈,选择把坠子戴在心口最前面。
信息一对一摆好,解释权她自己拿着,不需要猜。
她还在台上提到“姐在上面很罩”,语气自然,像日常姐妹聊天那句“你别怕,我在”。
这座奖杯🏆️对她意味着什么?
职业上当然是肯定,但我更在意那个“洞”字。家里有洞,工作有光,光往洞里照,照久了,墙边会长出一点点新芽,慢慢把缺口推窄。
她说接下来会往前走,I love you,简简单单四个字,像是写在手心,忘了就看一眼。
小S这一生,快的时候像风,慢的时候像潮水。 她是那个把思念装进项链的人,是用泪水洗刷舞台的主持人。
但也是她,用最朴素的方式教会大家一个温暖的真相: 真正的爱,不会因为死亡而消失,而是会换一种方式,继续陪你走路。
愿她之后的每一次上台,都能把那枚黑色的坠子佩好。也愿徐妈妈的那个洞,真的一点一点,被温柔填满。




