文 | 光影人生
在武侠风席卷荧屏的黄金时代，自幼习武的孟飞，仿佛天生为这片江湖而生，顺理成章地踏上了这条星光大道。
他那扎实的功夫底子，在刀光剑影的武侠世界里成了最闪耀的名片。拳脚之间，皆是多年苦练的真章，与那些花拳绣腿一比，高下立判。这份旁人难以企及的优势，将他稳稳托上了“武侠一哥”的宝座，只要他出现，便是焦点所在。
一、武林传奇的诞生
那时候的武侠世界，可没有特效来“狠活”，靠的全是实打实的真本事。
幸好，孟飞从小受叔叔熏陶，打下了深厚的武术根基，摆弄起兵器来如同儿时玩具般娴熟。正是这身过硬的本领，为他叩开了演艺圈的大门——导演们寻找的，正是这般“有真货”的演员。
初涉武侠电影便一举成功，让他尝到了表演与名利双收的甜头，自此坚定了以演员为业的决心。从台湾远赴香港，他顺利通过邵氏电影公司的考核，开启了在片场脚踏实地、挥洒汗水的生涯。
那些年，他凭着一腔热血和一身武功，穿梭于各个武侠片场，赢得了众多导演的青睐。他的每一天，都浸染在虚拟江湖的血雨腥风里，坚持亲身上阵，哪怕受伤也绝不轻易喊停。
在一个个经典侠客形象的塑造下，“武侠一哥”的名号对他而言，已是实至名归。可以说，那时的武侠剧若少了他，便仿佛少了灵魂。然而，戏里他能纵横四海、快意恩仇，戏外的情感江湖，却让他屡屡触礁。
与第一任妻子结婚生子，本应是幸福故事的开始，却不知为何黯然收场，以离婚告终。此后，他与一位菲律宾影后坠入爱河，本以为同行结合更能相互理解，结果却事与愿违。
现实再次给了他一记重击，在生育一子后，这段婚姻同样走到了尽头。两次婚姻，都是孩子在襁褓中便面临家庭破碎，受伤害的，又岂止是夫妻二人？
或许是从挫折中汲取了智慧，他的第三次婚姻终于驶入了宁静的港湾。年逾古稀之时，他迎娶了比自己年轻二十岁的伴侣，并再添两个儿子。一人肩负抚养五个儿子的重任，这份压力与担当，令人惊叹。
时光荏苒，孩子们逐渐长大，他也渐渐淡出荧屏，准备安享晚年。但他万万没想到，在退休前夕，会因为儿子的一席话，让他在镜头前流下比任何一场戏都更苦涩的泪水。
二、后台那场无声的泪雨
若不是儿子亲口揭开伤疤，他或许永远被蒙在鼓里，不知儿子跟随母亲曾经历过怎样的风雨飘摇。
与第一任妻子分开后，两个儿子由母亲抚养，他则继续在演艺圈拼搏。他自认为一直努力履行父亲职责，时常抽空与儿子们相聚，聊天吃饭，关心他们的成长。
可他从未察觉，在儿子们与他分享快乐日常的笑容背后，竟隐藏着不敢言说的沉重。当年，母亲为了给孩子更好的生活，冒险贷款经商，却不幸被骗，血本无归。
不仅积蓄荡然无存，还背负了巨额债务。走投无路的母子三人，只能抱头痛哭，最终卖掉房子偿还部分债务。那时，只要儿子开口，他完全有能力伸出援手，但儿子却选择了沉默和独自承受。
多年以后，当已长大成人、准备踏入演艺圈的儿子，在一档节目中将这段往事娓娓道来时，躲在后台旁听的他，瞬间泪如雨下。
最刺痛他心的，是儿子竟然将自己与其他光鲜的“星二代”比较，内心充满了自卑与否定。听着儿子在台上强忍泪水的诉说，他在后台早已泣不成声，情绪彻底决堤。
到了节目安排的父子台上见面环节，他竟转身离开了演播厅。离去前，他对着镜头“怒斥”儿子太过逞强，天大的事也想着自己一肩扛下。
那一刻，他是真的又急又气，气到顾不上擦拭满脸的泪水与鼻涕。他气儿子的“自作主张”，更气自己作为父亲的粗心与失察。
尽管当时没有在台上与儿子相拥，但回到家后，父子间必定有了一场深入心底的交谈。自此，他放下身段，不惜动用多年人脉为儿子争取机会，甚至父子同台，共同出演影视剧。
那时，儿子总算体验到了“星二代”的资源加持，无奈演技终究未能青出于蓝。几部作品反响平平后，儿子也坦然接受了现实，转而开辟新的人生路径。
三、江湖之外，人生新篇
或许，他也明白了儿子并非注定要吃演员这碗饭，于是不再强求，尊重孩子的选择。
无需再为儿子的事业奔波，他的生活重心彻底转向享受当下，玩起了短视频，乐此不疲地记录点滴。在其社交账号上，还能看到他分享六月前往福建漳州参加武侠主题展览的视频。
作为昔日的武侠标志性人物，出席此类活动意义非凡，无疑是对其江湖地位的一次致敬。当天，他身着妻子精心搭配的西装，神采奕奕，丝毫不显老态。
受访时，他清晰表达了对内地武侠作品的赞赏与对市场未来的信心。以前辈之姿，他寄语年轻演员要传承武侠文化精髓，一番肺腑之言赢得网友纷纷点赞。
活动之余，他携妻子与好友畅游福建。在闽越水镇，他与老友进行了一场投篮机对决，场面犹如老顽童嬉戏，趣味横生。
赛前他信心十足，不料一上手便“原形毕露”，败下阵来还不忘幽默找补。反倒是好友技高一筹，令他连连惊叹，表情写满了不可思议。
投篮游戏不过是序曲，他们此行的另一个心愿，是邂逅当时红遍网络的“开封干娘”。
这位“干娘”当时热度居高不下，人人都想一睹风采。如今她的“业务”已从开封扩展至全国。孟飞此行，既为亲眼一见，想必也希望来一次有趣的跨界联动。
人生啊，终究难求圆满。在武侠世界里吃尽红利、风光无限的他，难免要在别处尝些生活的苦涩。如今，偶尔凭借昔日的武侠情怀唤起观众记忆，或许也是一种与时代共舞的从容姿态。
