《一路繁花》第二季开播，众人发现一张熟悉的面孔——『刘晓庆』。作为节目唯一返场的“元老”，她一出场就自带光环！年龄是嘉宾里最大的，可状态一点不“老”。不矫情、不摆谱，能吃能喝能跑能跳，和二十多岁的小年轻聊得热火朝天。要说唯一的“弱点”，大概就是怕黑，夜里不敢一个人睡。
更让人惊叹的是她的好状态。镜头前，造型精致的她与比她年轻一轮多的刘嘉玲站在一起，竟丝毫看不出年龄差！那饱满的精气神，让她看起来活力四射。
这不仅仅是面部保养的功劳，更是一种喷薄而出的生命力。她背的行李不比别人少，走起路来脚下生风，甚至带点小跑，浑身上下找不到一丝“老人味”。也正是这满满的活力，让她在卡尔他昆猎民站闹了一个有趣的“乌龙”。
刚到站，一位名叫玛妮的奶奶就认出了她。
奶奶白发苍苍，穿着厚实，戴着老花镜，行动似乎有些不便。但一看到『刘晓庆』，立刻激动地开口：“我认出来了！”『刘晓庆』见状，马上化身贴心“迷妹”，上前握手，还小心地搀扶老人进屋。
见到老人的孙女，『刘晓庆』热情地打招呼：“你姥姥认出我啦！”
坐下聊天才知道，姥姥是看着她演的《小花》长大的，两人瞬间把综艺现场变成了“粉丝见面会”。这时，宁静拿起手机想拍照，『刘晓庆』特意说：“我要和这位姥姥拍一张。”
她跟着孙女叫“姥姥”，心里却嘀咕两人年龄可能差不多。一问果然，姥姥生于1951年，而她是1950年——这位“姥姥”竟比她还小一岁！亲孙女都忍不住调侃：“姥姥，『刘晓庆』老师看着比你年轻多啦！”
这可不是客套话。镜头里，两位同龄人状态对比鲜明：姥姥动作缓慢，说话也慢悠悠，透着岁月的沧桑；而『刘晓庆』，无论体态还是精气神都活力满满，和年轻人一起活动也不在话下。两人同框，不像同龄，倒像差了一辈！果然，和真正的同龄人一比，才知她保养功力有多深。
当然，『明星』️靠脸吃饭，在保养上投入巨大，比普通人年轻并不稀奇。类似场景『娱乐圈』️不少见。记得《爸爸去哪儿》里，陈小春曾对一位带孙子的妇女一口一个“奶奶”，结果一问年龄，对方比他还小三个月！
当时，奶奶的两个孙子笑得前仰后合，陈小春尴尬解释：“我跟你奶奶是同辈，我还比她大呢！”一个孙子已十几岁，脸上刻满劳作的痕迹；一个儿子才几岁，自己脸上还留着不羁的少年气——对比怎能不鲜明？
还有赵雅芝，68岁时去敬老院，一位白发奶奶拉着她喊“小姑娘”。一问，奶奶才66岁。后来网上便有了经典对话：
奶奶：闺女，今年多大啦？
赵雅芝：您今年多大？
奶奶：我66啦！
赵雅芝：我68啦！
普通人为何容易显老？一是经济条件有限，难以承担天价保养；二是如『刘晓庆』所说：“中国女人放弃自己太早了。”二十岁不敢谈青春，三十岁不敢谈年轻，过了四十便自觉与“姿色”无缘，早早给自己贴上“老了，不行了”的标签。
但『刘晓庆』偏偏活成了另一种范本。她的人生，就是一部“大女主”传奇。年少成名，成为最早的电影巨星之一，拍戏、经商、恋爱、结婚离婚，每一步都轰轰烈烈，活出了超越时代的独立与洒脱。
她爱折腾，也曾因折腾跌入谷底，经历牢狱之灾。可即便在那段时光，她也要强地把日子过成“充电期”，学英语、练字、摘棉花也要争第一。这种打不垮的韧性，注定她能东山再起。她自信甚至有些“另类”的精神状态，让她始终走在时代前沿，被不少人视为内娱的“精神教母”。
她张牙舞爪地活着，伴随争议，却总能力挽狂澜。当别人因恋爱聊天记录“塌房”时，她早已活成了大众心中的“女王”。内心强大，潇洒自信，仿佛没有什么能压倒她。当别人陷入容貌焦虑，她七十岁穿着迷你裙锻炼；当别人自怨自艾，她说：“74岁正是闯的年纪。”
平日里，她吃嘛嘛香，爬山、跑步、游泳、蹦极样样尝试，遇事从容不迫。这种内外兼修的生活，自然让她保持了远超同龄人的年轻态，身体机能和精神头儿令许多二三十岁的年轻人都自愧不如。
女人，或许就该这样明媚灿烂地活着。庆奶，真不考虑出本书吗？
