12 月 5 日，香港高等法院外，45 岁的『张柏芝』身着黑衣，在保镖簇拥下步履沉稳，墨镜🕶️难掩眼底疲惫。
法庭另一端的余毓兴则手持咖啡，神情从容。
这场持续五年的法律拉锯战，第三次开庭便抛出伪造合约、偷税漏税、私吞酬劳等重磅猛料，甚至还有谎称患癌的戏码。
好好的经纪人与艺人合作，怎么就闹到对簿公堂，撕得这么难看？
其实这事儿得从 2011 年说起。
那时候的『张柏芝』正经历人生的至暗时刻。
如果理清这十年恩怨的来龙去脉，你会发现，『娱乐圈』️的人情和利益，真的比电视剧还复杂。
01
现在提起『张柏芝』，大家还能想起《喜剧之王》里的柳飘飘，想起她 24 岁就拿金像奖影后的风光。
可谁能想到，这位天之骄女，也曾跌到过谷底爬不起来。
2008 年艳照门爆发，她的形象一落千丈，广告解约、戏约中断，只能暂时退圈回归家庭。
本以为和『谢霆锋』的婚姻能给她点依靠，结果 2011 年，一张航班上和『陈冠希』的合影，让这段婚姻彻底走到尽头。
离婚后的『张柏芝』，事业停摆，独自带着两个儿子，生活开始捉襟见肘。
她此前看中的一套 1.28 亿港元的香港半山豪宅，银行开始催交 4000 万尾款，她连续求助了两位圈内好友，都无果。
就在这时，余毓兴出现了。
这个名字可能很多人不熟悉，但在香港『娱乐圈』️，他可是资深幕后大佬。
当过新亚洲娱乐的董事长，捧红过郑伊健、『林心如』、『陈乔恩』这些大咖，还投资过《河东狮吼 2》等电影。
手里有钱有资源。
关于他俩怎么认识的，双方说法完全不一样，但核心都是钱。
余毓兴说，他和『张柏芝』爸爸是多年好友，『张柏芝』那时候叫他契爷（干爹）。
是『张柏芝』主动来找他帮忙提出让他做经纪人，希望借助他的资源转型好妈妈人设。
可『张柏芝』在法庭上直接否认。
我之前根本不认识他，哪来的契爷？
是他主动说能给我 4000 万，条件是签 8 年独家经纪人合约，我当时急用钱，只能答应。
不管谁主动，2011年7月，俩人还是签了合同：
余毓兴预付 4000 万，『张柏芝』 6 年内拍 4 部指定电影；
2012 年 5 月又补了一份，余毓兴再付 276 万，再加 2 部电影。
总共 4276 万，换『张柏芝』 8 年的独家经纪权。
那时候的『张柏芝』，大概觉得抓住了救命稻草。
可余毓兴心里打的算盘，估计是低价抄底。
就算『张柏芝』当时行情不好，但瘦死的骆驼比马大，8 年时间里只要她翻红，自己就能赚翻。
说白了，这就是一场各取所需的商业交易，只是那时候没人想到，会闹到后来的地步。
02
合作刚开头，表面上还挺平静。
可 2013 年，出事了。
余毓兴旗下的新亚洲娱乐，因为欠了太多钱，被法院勒令清盘，彻底运营不下去了。
这事儿放在『娱乐圈』️，其实挺致命的。
经纪合约都是和公司签的，现在公司都没了，合约还能作数吗？
『张柏芝』的律师团队觉得不能。
2014年，『张柏芝』的律师团队抓住这一点，正式发函余毓兴，宣布终止双方合作。
但余毓兴不乐意了：
公司清盘是公司的事，我和你签的是个人独家经纪合约，8年期限没到，你不能说断就断！
更让他不满的是，他发现『张柏芝』在 2013 年后开始自己私下接活，完全绕过了他这个独家经纪人。
这在他看来，就是明晃晃的违约。
如果说公司清盘是导火索，那《女神的新衣》综艺事件，就是让俩人彻底撕破脸的最后一根稻草。
2014 年，『张柏芝』本来要参加这个综艺，收了 200 万定金却未能到场。
余毓兴当时还以经纪人身份出来指责制作方违约。
结果制作方直接爆料：余毓兴早就从新亚洲娱乐离职了，还伪造公章以经纪人名义签约。
而『张柏芝』团队在核查新亚洲娱乐的清盘文件时更是震惊地发现，这部综艺的实际酬劳高达1500万港元，而余毓兴此前只告知她酬劳700万港元。
中间800万，被他私吞了！
『张柏芝』在法庭上哽咽回忆，当时发现被私吞酬劳后，余毓兴曾谎称自己患癌，博取她的同情，她心软之下没有报警，没想到对方反而得寸进尺，多次威胁。
「不配合就唱衰你」。
你看，这事儿多讽刺。
余毓兴觉得自己付了巨额资金，却没拿到约定的经纪抽成，『张柏芝』的私下接活才是对合约的背叛。
而『张柏芝』觉得余毓兴公司倒了还私吞酬劳，是他先没了诚信。
一个认合约条款，一个认人情诚信。
俩人逻辑根本不在一块。
更有意思的是，『张柏芝』自称对数字恐惧，从 1 数到 7 就怕 8，将所有财务和签约事宜都交给助理Emily周静仪处理。
这种甩手掌柜的心态，也让她在合约细节、资金流向这些关键问题上，留下了诸多模糊地带，为日后的诉讼埋下隐患。
03
2020 年 7 月，余毓兴终于忍不住了，把『张柏芝』告上了香港高院。
他的诉求很明确：让『张柏芝』赔偿 1276 万港元，还要公开 2015 年到 2019 年的所有收入账目。
理由是，他付了 4276 万预付款，『张柏芝』却没拍够 6 部电影，还私下接活，违反了独家合约。
接下来的四年里，俩人没少隔空互撕。
2024 年 6 月，余毓兴发了首歌叫《以犬之名》，歌词里全是忘恩负义、付出与失落的暗讽。
明眼人都知道是在说『张柏芝』。
『张柏芝』工作室也没惯着，直接发声明说他恶意中伤，还把他 2014 年伪造公章的事儿翻了出来，让这场恩怨彻底暴露在公众面前。
真正的高潮，是这次的第三次开庭。
这是『张柏芝』第一次亲自出庭作证，俩人脸对脸互撕，抛出的猛料一个比一个劲爆。
『张柏芝』这边，直接否认2011年那份《全球独家经理人合约》上的签名并非本人所签，而是余毓兴让其弟弟代签，合约也没有她的手指摸。
她还提交了一段关键录音，里面余毓兴提到了做假文件，以此证明对方在伪造合约。
除此之外，她还爆料余毓兴不仅私吞酬劳、谎称患癌，还威胁要利用媒体毁掉她。
面对指控，余毓兴也不甘示弱，他当庭否认伪造合约，称录音内容是气话，并拿出完整的付款凭证，证明自己确实付了 4276 万。
反过来说『张柏芝』没完成电影拍摄，才是真的违约。
见『张柏芝』态度强硬，他又抛出一个重磅炸弹：
指控『张柏芝』收取的4276万港元预付片酬已转为个人所得，却未依法报税，涉嫌偷税漏税。
『张柏芝』回应说，她在大陆的收入已在当地完成报税，香港无需重复申报，大陆的收入在大陆交税就行。
这话一出来，又引发了新的争议：
作为公众人物，对跨境税务这么不了解？？
此时的庭审，早已超越了合约履约的单一争议，演变成一场全面的信任崩塌与利益清算。
余毓兴要求公开『张柏芝』2015-2019年的收入明细，无非是是认为自己作为独家经纪人，有权获得这期间的抽成；
而『张柏芝』则将矛头指向余毓兴的行业劣迹，试图通过证明合约无效来彻底摆脱这场纠缠。
现在这场官司还没结束，最关键的证据是 2026 年 1 月要公布的笔迹鉴定报告。
如果鉴定结果显示签名是伪造的，那『张柏芝』的说法就更站得住脚；如果签名是真的，那余毓兴的违约指控，说服力就更强。
但不管最后谁赢谁输，俩人其实都是输家。
『张柏芝』这五年忙着打官司，本来有所回升的公众形象又受了影响；余毓兴虽然一直说自己在维权，但暗讽歌曲、伪造公章这些事儿，也让他在业内的口碑大打折扣。
04
其实回过头看这场持续十年的恩怨，你会发现，它不仅仅是两个人的矛盾，更暴露了『娱乐圈』️的生存法则和人性考验。
『张柏芝』的人生，似乎一直都在天赋与任性之间摇摆。
她确实有过人的演技，年少成名，拿奖拿到手软，可她性格里的冲动和对规则的漠视，也让她屡屡陷入争议。
回顾她的经纪人生涯，三任经纪人都以决裂收场。
第一任朱永棠（及哥哥朱永龙）帮她出道爆红，最后因收益分配反目。
第二任向太陈岚在艳照门期间力挺她，最终也因为不满她「爱撒谎、工作态度差」，公开说「这辈子永不合作」。
到了余毓兴这儿，更是从商业合作闹到法庭对峙。
不得不说，『张柏芝』在人际关系和契约精神上，确实有自己的问题。
而余毓兴的做法，也算不上多光彩。
他以雪中送炭的姿态入局，本质上是一场高风险的商业投资，赌的是『张柏芝』能东山再起。
可他忽略了合约条款的模糊性，也没预料到公司日后会清盘，公司清盘后该怎么办；
同时，他又太迷信合约的约束力，觉得只要签了字，就能把艺人绑在自己身边，却忘了人性的复杂和市场的变化。
其实这场纠纷里，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人。
如果2011年『张柏芝』能仔细看看合约条款，建立自己的财务审核机制，不至于后来被人抓住把柄。如果余毓兴能少点算计，多些诚信，也不会闹到今天的地步。
如今，香港高院的法槌还没落下，但这场十年恩怨，早就给『娱乐圈』️敲响了警钟：利益面前，人情永远是脆弱的。
只有清晰的合约、明确的权责、恪守规则的底线，才能让合作走得长远。
对于『张柏芝』和余毓兴来说，这场官司不管结果如何，都是一段不堪回首的经历。
