「凌晨五点，横店的天空还没完全醒来，演员工会门口已经挤满了人。这里是被称为“东方好莱坞”的地方，十三万怀揣着不同心思的人，在这里寻找着自己的位置。
古装剧里街市上熙熙攘攘的百姓，战争片中倒卧在地的无名士兵，很多都出自这群人的面孔。他们构成了影视剧最基础的底色，但镜头之外，他们的生活却很少被聚光灯照见。
台阶上，三五成群的年轻女孩蹲坐着，借着手机的光亮仔细描画眉眼。她们大多二十来岁，背包里装着几套反复穿洗的戏服，手指不停滑动着手机屏幕上的选角群消息，期盼着“前景丫鬟”或“学生”之类的通告。有时为了一个能在镜头前闪过几秒的角色，她们甚至愿意自己降点价钱。相貌和身材是她们的优势，但竞争也同样激烈。
不远处的墙角，是另一番景象。一些中年男演员聚在那里，他们穿着沾了泥土的解放鞋，戏服的袖口磨出了线头也不在意，互相招呼着，显得很是熟稔。他们是横店的“老资格”，更倾向于接那些“躺尸”或者不需要台词的路人角色，图个轻松省事。有人靠在墙边打盹，连电话响了也懒得立刻去接。
片场里，这种对比更加直观。年轻的女孩子们会利用休息间隙，对着任何能反光的地方练习表情和仪态，希望吸引导演的注意。而那些资历较深的群演，则常常安静地聚在一边，等到开拍的指令响起，才不紧不慢地走到自己的位置。
活儿多的时候，年轻的群演一天能辗转好几个剧组，哪怕脚被磨破也坚持着。而有些人则对工作比较挑剔，遇到辛苦的戏份会要求加钱。在这个庞大的群体里，一边是奋力想往前挤的青春，另一边则是习惯了按部就班的中年，但大家都在这个行业里寻找一口饭吃。
然而，最近的降薪消息让许多人心里发慌。时薪降到13.5元，工会还要抽成，算下来干满十个小时，到手也就一百出头。这笔钱要付房租，要解决一日三餐，还要应付交通、日用等零零碎碎的开销，日子一下子紧巴了很多。想到屏幕上那些光鲜的『明星』️，差距仿佛是天与地。
面对现实的挤压，每个人都在心里盘算。有人选择了离开，觉得看不到希望；也有人决定留下来，但不再是傻等。有人开始苦练骑马、武打等特殊技能，争取成为薪酬更高的特约演员；也有人钻研起了特效化妆，在短剧兴起的当下，这门手艺变得很吃香。
无论是走是留，每个人都在寻找自己的出路。横店的光影故事每天还在上演，对于这十三万人来说，生活就是一场没有剧本的持久战。行业的冷暖他们最先感知，而坚韧，或许是他们最共通的台词。
梦想有大有小，但认真生活的心同样珍贵。或许，当行业能给予更多关注，当自己也能找到更稳固的立足点，这些默默无闻的追光者，也能把自己的路越走越亮堂。
