阿西夫·卡帕迪亚要拍肯尼·达格利什的纪录片，这消息刚出来的时候，我第一反应是，这导演终于打算做点“私活”了。毕竟，拍了埃尔顿·塞纳、迭戈·马拉多纳和艾米·怀恩豪斯，这三部曲探讨的都是天才与名望的沉重主题。卡帕迪亚是个利物浦球迷，这在圈子里不是秘密，所以这次把镜头对准安菲尔德的“国王”，多少带点个人情怀。
我一直认为，要拍达格利什，绕不开希尔斯堡惨案和海瑟尔惨案。卡帕迪亚自己也承认，他最初有过一个天真的想法，就是只拍那个作为球员光芒万丈的肯尼，不碰那些沉重的历史。但很快他就意识到，这根本行不通。这想法有点像什么呢，就像讨论马拉多纳只谈他的球技，不谈“上帝之手”和那些场外争议一样，人物的形象会变得极其不完整。
没有那两次灾难，达格利什的故事会失掉最关键的一块拼图。他之所以是达格利什，不仅仅因为他在场上有多厉害，更因为在那些黑暗时刻，他站了出来。用卡帕迪亚的话说，正是那些时刻塑造了这个人，让他变得特别。这话我认同。体育史上伟大的球员很多，但能在一个城市遭遇重创时，以超乎球员甚至主教练的身份，去承担那种情感和社会责任的，屈指可数。他不是因为恰好在场才与灾难关联，而是因为他的所作所为，成为了那段历史的一部分。
卡帕迪亚的团队挖出了大量尘封已久的影像资料，有些甚至藏在私人家里，几十年没人看过。这让我有点感慨，做纪实报道的魅力就在于此——总能从故纸堆里翻出被遗忘的宝藏。他说，看了那些老胶片后，才意识到自己之前远没有完全理解达格利什在球场上到底有多“雄伟壮丽”。这倒是实话，对于很多年轻球迷，达格利什可能只是个名字，或者是个执教过利物浦的老头。但看看那些在泥浆地里踢球的影像，他既勇猛又聪明，那种在场上的神气和对比赛的理解力，放到今天也是顶级的。
纪录片最难拍的，往往不是那些戏剧性的时刻，而是人物的性格本身。达格利什就是个典型的例子。他是个老派得可爱的人，见面不带随从，自己穿着西装就来了，还会开玩笑地数落卡帕迪亚穿得不够正式。这种风格在当今足坛几乎绝迹了，现在的顶级球员和教练，出门身边没几个助理、公关跟着都算新闻。
更有意思的是，卡帕迪亚去安菲尔德见他，这位“国王”唯一的要求，竟然是几罐依恩-布鲁汽水和一大块吉百利牛奶巧克力。这事儿听着简直不像是在和一位足坛传奇谈合作。我采访过不少大牌球星，有些人的要求清单能写满一整页A4纸，从特定品牌的矿泉水到房间的朝向，事无巨细。达格利什这个要求，与其说是要求，不如说是一种姿态，一种“我就是个普通苏格兰老头”的姿态。
这种性格也给拍摄带来了最大的挑战，卡帕迪亚想颂扬他的成就，可达格利什本人却总是不愿意谈论自己的贡献，习惯性地把功劳推给别人。这对于一个纪录片导演来说，简直是噩梦。主角🎭️自己不“吹嘘”，你怎么让他光芒四射？但反过来想，这不正是达格利什的一部分吗？他的伟大和他的谦逊，是一体两面的。如果他真的在镜头前滔滔不绝地讲述自己当年如何力挽狂澜，那反而不对劲了，那也不是我们认识的那个肯尼了。
最终，卡帕迪亚还是找到了平衡。他让影片呈现了达格利什的才华，也展现了他的谦逊。这大概就是一部优秀人物纪录片该做的——不是去神化一个人，而是尽可能真实地还原他。达格利什是个超级巨星，但他首先是个人，一个喜欢喝汽水、吃巧克力，并且在需要他的时候，会毫不犹豫挺身而出的普通人。
