如果要评选今年最让人“代入感塌房”的电视剧，《亲爱的X》一定榜上有名。开播前冷启动、讨论度低，被不少人当作小成本试水；开播后却靠剧情犀利、情绪浓烈一路逆袭，甚至一度被冠上“年度黑马”的头衔。可谁也没想到，仅仅几集的时间，它就从被狂夸“敢拍、好看”，迅速滑向“离谱、敷衍、浪费时间”的群嘲深渊。
这种落差，不是慢慢变差，而是突然失速，让人反应不过来。
一、前期有多好看，后期就有多伤人《亲爱的X》最初能火，并非偶然。
它以当下少见的视角切入亲密关系，表面写爱情，内里却是控制、依赖、权力与自我消耗的博弈。台词不粉饰、情绪不甜腻，角色清醒又矛盾，戳中了大量观众的情绪痛点。
前半段的剧情节奏非常克制：
矛盾不靠吼，反转不靠巧合，每一次冲突都有情绪铺垫，观众不是被剧情“喂”，而是被拉着一起观察、判断、共情。
也正因为如此，观众投入得很深。
有人追剧时会停下来反思自己的关系，有人边看边感叹“太真实了，像被监控的人生”。
很多烂尾剧的问题是草率、注水、拖沓，但《亲爱的X》的问题更像是主题失焦。
后期剧情开始出现明显症状：
- 人物突然做出反智选择
- 关键矛盾一句话带过
- 长期铺垫的心理问题，用“和解”“原谅”强行收口
- 原本复杂的关系，突然被简化成非黑即白
最让观众愤怒的，不是结局“不甜”，而是——
前期明明在讨论现实问题，后期却开始逃避现实。
观众之所以从失望迅速转向愤怒，是因为《亲爱的X》的后半段，明显在“省事”。
许多未解矛盾并非无解，而是编剧选择不解；
大量留白并非高级，而是没有继续讲下去的勇气；
情绪高潮不是自然到达，而是被剧情硬推。
甚至连角色早期反复强调的底线，也在结局轻易被打碎，却没有给出合理心理动机。
这种感觉非常伤人——
你认真看，我却随便写。
于是，弹幕和评论区开始变味。
不是理性讨论，而是集体吐槽；
不是惋惜，而是讽刺。
总结来看，《亲爱的X》的烂尾，并非能力不足，而是一种创作胆量的后撤。
它前期已经把问题抛到桌面：
亲密关系中的操控、自我压缩、情感勒索、情绪债务……
但当剧情走到必须给出态度的时候，它却退回了安全区。
选择了模糊、选择了中庸、选择了不冒犯任何人。
可偏偏，这部剧最吸引观众的地方，正是它一开始的锋利。
刀磨了一半就收鞘，当然会被骂。
《亲爱的X》的失败，给所有类型剧提了一个醒：
观众早就不介意苦，不介意不圆满，只介意被敷衍。
烂尾真正毁掉的，不是一部剧的口碑，而是创作者与观众之间的信任感。一旦这种信任被消耗，下次再有“黑马”，观众只会更谨慎。
或许，《亲爱的X》最令人唏嘘的地方，并不是它没写好结局，而是——
它本来可以写得更狠，却选择了停手。
