当十年前凭借《何以笙箫默》爆火的导演刘俊杰，携手『钟汉良』再拍 “久别重逢” 的都市虐恋，观众本以为会等来一场 狂欢。可现实却是，由『钟汉良』、『秦岚』、『白冰』主演的《亦舞之城》悄然开播后，收获的不是热度与追捧，而是一片尴尬的沉默，以及此起彼伏的 “何必呢” 的叹息。
1974 年出生的『钟汉良』，早已迈过五十岁的门槛。在影视圈里，同龄人纷纷转型饰演长辈角色，在家庭剧、年代剧里打磨演技时，他却依旧穿着笔挺西装，在《亦舞之城》里演绎着一场横跨十二年的虐恋重逢。这部改编自青衫落拓小说《谁在时间的彼岸》的剧集，试图复刻《何以笙箫默》的成功 —— 同样是深情男主苦等女主多年，同样是兜兜转转的缘分纠缠，但播出效果却天差地别。
究其根本，《亦舞之城》的遇冷，是剧情、人设与时代审美脱节的必然结果。
首先，过度堆砌的巧合，让剧情悬浮得失去说服力。偶像剧诚然需要巧合作为情感的催化剂，但当巧合成为推动剧情的唯一桥梁，整部剧就会变得滑稽又无力。《亦舞之城》的第一集，堪称 “巧合聚集地”：从法国归来的女主谭思婷，在机场与男主冯睿擦肩而过；当晚在火锅店外的街头，两人再度偶遇；次日女主漫无目的地闲逛，又精准走到男主经营的店铺。短短 44 分钟的剧情，有大半时间都在为这三次强行 “邂逅” 做铺垫，把偌大的现代都市，拍成了只有两条街的小村落。观众想看的，是成年人历经十二年沧桑后，带着成熟与克制的情感博弈，而非这种刻意到离谱的 “天降缘分”。
其次，狗血老套的误会梗，消磨着观众的耐心。剧中的核心矛盾，堪称 “琼瑶式误会” 的翻版：男女主青年热恋，女主未婚先孕，生产后却神秘消失，只留下孩子与一封信便远走法国十二年。男主认定她是为了梦想抛弃家庭，女主则以为孩子早已夭折。更俗套的是，两家长辈还藏着不为人知的深仇大恨，给这段感情又添了一层 “世仇” 枷锁。最让观众难以接受的是，在信息如此发达的当下，十二年的时间里，两人既没有主动求证，也没有通过共同朋友打探消息，明明一个电话就能说清的误会，硬是拖了十二年。这种为了虐而虐的剧情，早已跟不上当下观众的审美，只会让人看得憋屈又无奈。
最后，美颜滤镜也遮不住的年龄感，让 “偶像剧” 的设定显得违和感满满。不可否认，『钟汉良』与『秦岚』都堪称『娱乐圈』️的 “自律标杆”，年过四十依然保持着出众的外形。但在高清镜头下，岁月的痕迹终究难以掩盖：『钟汉良』的面部肌肉有了不可避免的下垂走势，近景特写时，疲惫感一览无余；『秦岚』的画面则被一层厚重的柔光滤镜包裹，显得朦胧又不真实。一群熟龄演员，硬要去演绎只属于青葱少年的悬浮爱恋，难免让观众感到尴尬。偶像剧的核心是 “代入感”，而当演员的年龄与角色的设定严重不符时，观众的代入感便会大打折扣。
其实，《亦舞之城》的遇冷，也是当下偶像剧市场的一个缩影。随着观众审美水平的提升，那种靠 “巧合 + 误会 + 虐恋” 三板斧支撑的偶像剧，早已失去了市场。观众不再满足于悬浮的爱情童话，而是更青睐贴近现实、有血有肉的情感故事。这部剧有点像短剧的桥段，那何必来追这长剧呢？
对于『钟汉良』这样的演员而言，或许也是一个转型的契机。他的演技与观众缘，本不该被 “偶像剧男主” 的标签束缚。跳出舒适区，去尝试更贴合年龄与阅历的角色，无论是沉稳的父辈形象，还是复杂的职场精英，或许都能碰撞出不一样的火花❇️。毕竟，演员的生命力，从来不是靠 “冻龄” 维持，而是靠不断突破自我的角色积淀。
偶像剧的黄金时代早已过去，观众需要的不是重复的 “久别重逢”，而是真正能打动人心的故事。《亦舞之城》的尴尬，值得所有还在吃老本的偶像剧创作者深思。
