月薪几千块，既要能写本子又要能打杂，这性价比简直了！
谁能想到，这番话竟出自大导演王家卫之口？轻飘飘一句，却像一把锋利的刀，划开了『娱乐圈』️光鲜表皮下，那些“无名之辈”的真实生存图景。没有靠山，没有资源，在资本的齿轮中，他们仿佛只是可以随时被替换的零件。
风波骤起，众人等待的导演回应迟迟未至，等来的却是《繁花》剧组几位总监的集体站队。然而，这些力挺非但没灭火，反而像浇了一桶油。字里行间透出的优越感，宛如在云端俯瞰，将普通人的挣扎与诉求，轻易贬为“蝼蚁之喧”。
他们的傲慢，正在反噬自身。真是多说多错。
“就算身患绝症，也不是你博取同情的资本。这般行事，不是故意捣乱，就是精神异常。毫无值得怜悯之处。”
《繁花》视觉总监鲍德熹的这番话，无异于一枚投掷入海的深水炸弹，让本就汹涌的舆论浪潮彻底炸开。
在某些人眼中，爆料者古二（程骏年）不过是个“有病”的麻烦精……
战火另一端，《繁花》发行总监也火速加入“护驾”行列。
他强调古二仅仅是个“前期资料收集员”，并称其“开机三个月后便不辞而别”。言下之意，此人无足轻重，甚至反咬一口，指责对方缺乏职业操守，偷偷录音。
末了，这位总监不忘送上对导演的赞美，称王家卫是她见过最接地气的电影大师，是真正的艺术家，绝不会口出恶言。
可惜，这些辩护未能力挽狂澜，反而让事件陷入了更糟糕的二次漩涡。资本与网友的隔空对峙，愈演愈烈。
发行总监亲自在评论区与网友唇枪舌战，坚称剧方“同样是普通人”，处理“绝无偏私”，言语间暗讽追问真相的网友是多管闲事。
当一枚枚代表权势的印章接连盖下，另一边，普通创作者的发声渠道却因账号被封而逐一沉寂，微弱的呐喊逐渐被淹没。
这种居高临下的姿态，似乎印证了一个残酷的逻辑：即便你付出了超越契约的心血，也不配要求额外的认可与回报。僵化的职场尊卑观念，无意间成了指控“压榨”的最佳注脚。
颇具讽刺意味的是，《繁花》这部剧集，歌颂的正是上海弄堂里小人物在时代洪流中的拼搏与韧性。戏内为平凡人的奋斗树碑立传，戏外却将底层创作人的奉献视作理所应当……这巨大的反差，怎不叫人齿冷？
更值得玩味的是业内的集体噤声。与九年前《摆渡人》遭遇差评时，半个『娱乐圈』️『明星』️争相力挺的盛况相比，这一次，围绕《繁花》的风波周围，却是一片诡异的寂静。
有时，沉默本身，已然是一种震耳欲聋的回答。
心寒之余，整个行业或许更需要一场刮骨疗毒般的自省。
程骏年（古二）身患渐冻症，病情不容乐观。维权路上，他曾留下这样一句心酸之言：“我只是想让孩子知道，爸爸写下的字，也值得被看见。” 这朴素愿望的背后，是一位创作者对尊严最卑微的渴望。
与此形成刺眼对比的是，支持导演的一方，大多执着于冷冰冰的法律条文与合同边界，却鲜少触及人性温度与道德共情。这种回应方式，无疑加剧了公众内心的失望与疏离。
说到底，最令人心凉的，或许并非一两个人的言论，而是整个行业对权力天平的倾斜早已习以为常、麻木不仁。如果《繁花》这场风波最终只沦为一场罗生门式的口水仗，而不能触动对行业生态的深层审视，那将是所有人最大的损失。
一个健康的创作沃土，绝不应该让怀揣梦想的创作者，只剩下“卖惨求关注”或“被封杀消失”这两条绝路。
