「“医生判了死刑，我却准备了14年的新生。”
当妹妹Michela许愿吹熄蜡烛的照片传开，无数网友惊叹“小天使降临”。可谁又知晓，她的姐姐Isabella，为了学会“吹气”这个简单动作，足足挣扎了三年。
2010年，钟丽淇抱着仅八个月大的Isabella踏入医院，等来的不是诊断书，而是一纸冰冷的“判决”：孩子染色体缺失，属于极为罕见的沃夫-贺许宏氏症，发病率仅五万分之一，预期寿命不足两年。一瞬间，她从光鲜的荧幕前，被抛进了重症监护室的苍白世界里。那天起，她被迫熟悉一连串艰涩的医学名词，也练就了钢铁般的意志——不敢轻易落泪，因为孩子的情绪波动可能引发危险的抽搐。
出院后，这位母亲做出一个惊人决定：将家变成战场，客厅就是康复中心。瑜伽垫铺成训练道，奶粉罐改制为负重沙袋，iPad里反复播放着发音练习。邻居因噪音上门，她道歉、微笑，转身默默贴满了整面墙的隔音材料。六年光阴如箭，Isabella从全身无力如“软泥”，到能扶着墙壁站立十秒。而钟丽淇付出的代价，是永久性的手腕劳损，和每周悄然冒出的数根白发。
无数个深夜的警报。Isabella的癫痫不时在凌晨发作，双眼上翻，仿佛失去信号的玩偶。钟丽淇守在床边，一手掐着秒表，心中疯狂祈祷：千万别超过五分钟。她的手机搜索记录里，布满了关于癫痫猝死的恐惧与追问。
决定孕育第二个孩子，是一场豪赌。怀上Michela时，医生严肃地问：“如果检查结果同样异常，你会如何选择？”她的回答斩钉截铁：“生。但我得先备足两个孩子抗癫痫的药。”命运这次展现了仁慈，Michela一切健康。更奇妙的是，这小婴儿一出生就会紧紧握住姐姐的手指，连护士都感叹：“这小家伙，像是带着治愈的使命来的。”
Michela的成长，每一步都绕着姐姐转。三岁学着为姐姐擦口水，五岁机灵地把药片藏进果冻里，七岁更是开设了名为“my_hero_isabella”的社交账号，吸引十万关注，并将所有收益捐给罕见病机构。面对“消费姐姐”的质疑，她小小年纪却犀利回应：“如果关注能变成姐姐的康复费，请你来试试。”
如今，Isabella已十四岁，体重仍停留在幼童阶段，却会在妹妹弹奏钢琴时，跟着旋律轻轻摇晃脑袋。当年断言她活不过两岁的医生，如今改口：“她正在创造医学的例外。”钟丽淇将旧的诊断书背面当作纪念册，上面有一行用铅笔认真写下的句子：
“妈妈，今天，我笑了一次。——I”
最近，一个奇迹般的彩蛋降临：Isabella被选入亚洲首项染色体修复技术的临床观察名单。如果一切顺利，五年后，她或许能亲自吹灭属于自己的生日蜡烛。听到消息的钟丽淇，这次没有流泪，而是径直走向蛋糕店，预订了一个十四寸的大蛋糕——多出的那两寸，是献给未来的、甜蜜的期待。
