文 |姑苏九歌
编辑 |姑苏九歌
电影《狂野时代》上映后，评论区吵翻了天。
有人说这是毕赣继《路边野餐》后的神作，也有人骂着退了场，说花钱看了场"催眠秀"。
没想到这场关于"梦境"的冒险，最后竟让人想起那句"日子过着过着，有些事就没人记得了"。
永生者的牢笼，当做梦成了原罪
影片一开场就扔出个狠设定，人类突然发现不做梦就能永生。
这个消息刚出来的时候，电影院🎦里有人笑出了声。
本来想跟着笑，但看着银幕上那些面无表情的"永生者"，突然觉得后背发凉。
他们确实不会死，却连昨晚吃了什么都记不清，活得像台台复印机。
毕赣这次把"长镜头"玩得更绝了，开篇那个十几分钟的无言镜头，从清晨的雾气拍到深夜的路灯，主角🎭️就那么坐在椅子上发呆。
旁边有观众忍不住刷手机，其实我也差点没忍住。
后来才反应过来，导演就是故意的，他想让我们体验那种"失去梦境"的空洞，时间被无限拉长，却什么都留不下。
『易烊千玺』的角色让很多人confusion，宣传时说是"分饰五角"，实际看下来根本不是。
他演的"迷魂者"每次做梦都会穿越到不同时代，从穿长衫的民国书生到染黄毛的小镇青年，都是同一个灵魂在找东西。
最有意思的是每次"死亡"场景，有时是掉下山崖，有时是被人追着打，醒来后他总会摸着手腕说同一句话，"这次离得近了点。"
那些被遗忘的"遭霉"时刻
80年代那段戏看得我直冒冷汗，『易烊千玺』顶着爆炸头装"特异功能大师"，对着一屋子领导表演"隔空取物"。
台下张志坚演的角色眼睛瞪得像铜铃，一边鼓掌一边喊"要为国家做贡献"。
这场景太荒诞了，但我爸看完悄悄说，"当年真有这事，你爷爷单位还组织去看过'耳朵识字'表演。"
电影里那个谜语贯穿始终，"人身上丢失了什么，永远找不回来？"直到片尾字幕滚动，答案才通过广播响起来，"真实"。
这个设计有点刻意，但确实扎心。
想想看，我们是不是也常这样？为了省事，把复杂的真相简化成段子，为了合群，把自己的感受藏进表情包。
时间久了，连自己都忘了当初为啥出发。
千禧年的爱情线拍出了潮湿的质感，李庚希演的舞女"邰肇玫"，名字听着就透着股悲剧味儿。
她和『易烊千玺』在录像厅里看《泰坦尼克号》，外面下着雨，两个人的手慢慢碰到一起。
这段戏没有一句台词，却比很多轰轰烈烈的吻戏更动人。
现在的爱情片要是少点狗血误会，多点这种"笨拙的靠近"，可能我也不会总快进。
『舒淇』的角色争议最大，有人说她全程梦游，根本不知道在演什么。
我倒觉得这个"大她者"像面镜子，照出了所有人的狼狈。
她抓"迷魂者"时总说，"你们这样很危险。"可当她自己开始做梦，那种惊慌失措的样子，分明在说"原来真实是这么痛的东西"。
这种矛盾感，让我想起那些嘴上说"躺平"，却偷偷在深夜改简历的朋友。
电影散场时，后排两个学生在吵架。
男生说"浪费时间"，女生红着眼眶说"你不懂"。
其实我挺理解那个男生，现在大家习惯了短视频的快节奏，谁还有耐心等一个镜头慢慢摇？但那个女生说的也没错，有些东西确实需要慢慢品。
就像老火汤，熬得越久，味道才越浓。
《狂野时代》不是给所有人看的电影。
它像个倔强的孩子，非要把被盖住的历史碎片挖出来，哪怕手上沾满泥。
毕赣用他那套"梦境语法"告诉我们，所谓"迷魂者"，不过是些不想忘记的人。
他们在梦里穿越时空，不是为了逃避现实，而是想弄明白，我们到底是怎么走到今天的。
走出影院时，天已经黑了。
看着街上霓虹灯牌明明灭灭，突然想起电影里的一句话，"永生者最可怜的，是他们连自己错过了什么都不知道。"
或许这就是毕赣想让我们思考的，在这个追求"永远在线"的时代，我们是不是也该偶尔停下来，做个"迷魂者"，在记忆的缝隙里，找找那些差点被风吹走的真实。
