文|晓谈
编辑|晓语
那曾是她事业低谷时伸出的一双手。十多年前，经纪人余毓兴带她走出阴霾，接连敲定《河东狮吼2》、《影子爱人》等片约，让她重新站回聚光灯下。谁能料到，如今这双手却递来一纸诉状，将她推上被告席。索赔金额高达千万港元，昔日并肩作战的情谊与庆功的酒杯，如今悉数化作法庭上冰冷的数字与条文。
前经纪人天价索赔，『张柏芝』如何接招？这对曾经紧密无间的搭档，是否还有冰释前嫌的可能？
亲自出庭，阵仗严阵以待
12月5日清晨，工作日早高峰的喧嚣中，一辆黑色保姆车低调驶近法院。车门开启，瞬间成为所有镜头焦点的，正是45岁的『张柏芝』。这一次，她无法回避，必须亲自面对那位自称对她有“救急之恩”的前经纪人余毓兴，就一笔涉及四千多万港元的巨额纠纷，在法庭上当面对质。
此案已是第三次开庭，但本次意义不同——『张柏芝』是作为辩方证人被传召，必须亲自到场作证。或许是预见到现场的激烈，她的防护措施堪称“铜墙铁壁”。下车后，她未发一言，步履匆匆，对四周如潮的媒体置若罔闻。身边两名体型彪悍的保镖和两名女助理，四人组成严密的保护圈，将她牢牢护在中心，在拥挤人潮中强行开辟出一条通道，隔绝了一切外界接触。
媒体的镜头从不留情，清晰捕捉到了这位三子之母的当下状态。尽管一身全黑装扮意在彰显严肃与低调，却掩不住『明星』️自带的光环。一只金色手包成为黑色中的醒目点缀，即便墨镜🕶️和口罩遮住了大半面容，那份时尚嗅觉依然在线。然而，细看之下，包裹在衣物下的身形显得异常清瘦。
她的颈部线条比以往更加清晰，这种消瘦感甚至超过了今年夏季她在林家谦演唱会亮相时的状态。虽然整个人看上去依然精神挺拔，但身形变化无声诉说着，这场持续数年的法律拉锯战，或许已给她带来了不小的身心压力。
步入法庭内部，她选择以基督教仪式手按圣经宣誓，全程用粤语进行陈述，神情专注而肃穆，未见情绪波澜。而这一切对峙的源头，都要回溯到那个惊人的数字：4276万港元。坐在原告席上的余毓兴，并非普通的生意伙伴。
昔日“契爷”与雪中送炭的巨款
在更早的岁月里，余毓兴与『张柏芝』之间的关系，曾浸染着一层类似亲情的色彩。据余毓兴所述，他与『张柏芝』父亲交情深厚，因为这层渊源，『张柏芝』一度尊称他为“契爷”（干爹）。2011年，这份信任达到了顶点，那正是『张柏芝』人生的“至暗时刻”。
彼时的她，刚经历席卷全港的舆论风波，形象跌至谷底，随后又与『谢霆锋』婚姻破裂，成为独自抚养幼子的单亲妈妈，财务上出现巨大窟窿。她急需资金处理房产事宜，简单说，就是需要钱买房。正是在这种“等钱救急”的背景下，余毓兴出现了。
根据原告方的陈述，2011年7月，双方签订了一份为期八年的《全球独家经理人合约》，条件极为优厚但也充满控制力。余毓兴将成为『张柏芝』全球唯一的合法经纪人，作为回报，他不仅一次性预付了高达4000万港元的片酬，还锁定了她未来四部电影的片约。
到了2012年5月，合作进一步深化，双方再签一份两部电影的合约，片酬定为2000万港元，余毓兴先行支付了276万港元作为定金。
若仅从资金流向看，余毓兴确实拿出了真金白银，前后合计4276万港元流入了『张柏芝』账户。在余毓兴的理解中，既然收了钱，履行拍摄六部电影的义务便是理所当然。然而，事态并未按这位“契爷”的剧本上演。
这六部电影的约定几乎沦为废纸。余毓兴在庭上控诉，『张柏芝』收款后并未按约完成拍摄，这种违约行为导致他的巨额投资血本无归。此案其实早在2025年就已发起，因各种因素延宕，直至2022年才正式开审。到了这第三次庭审，余毓兴的诉求清晰而尖锐：不仅要追讨至少1276万港元的赔偿，还要求法庭下令『张柏芝』公开其2015年5月至2019年期间的详细收入账目。这不仅是讨债，更是要求查账，将双方的矛盾推至最激烈的局面。
另一面的故事：不熟的“恩人”与存疑的合约
然而，在被告一方，『张柏芝』给出了全然不同的叙事。对于所谓的“知遇之恩”与“契爷”关系，她在庭上的回应显得疏离而冷静，直言与对方“并不熟悉”，并指称涉案合约系伪造。
『张柏芝』方面坚称，当年那份决定她八年事业命运的合约上，签名并非出自她本人之手，而是他人冒签。更关键的是，签署如此重要的法律文件，竟无任何第三方见证人在场，其法律效力本身存疑。至于未能成拍的电影，她的解释是，并非自己拒演，而是余毓兴后续根本未做安排。
两个版本的故事在法庭上激烈交锋。
一边是自称“雪中送炭”反遭背弃的投资人，一边是坚称遭遇“虚假合约”与算计的『明星』️。这场牵涉数千万资金去向的罗生门，如同她小儿子的生父之谜一样，被重重迷雾笼罩。
外界所见的『张柏芝』，早已蜕变。从谢振轩、谢振南，到被严密保护的幼子张礼承，她独自抚养三个儿子，公众形象已从昔日的任性玉女，淬炼成“为母则刚”的坚强女性♀️。
特别是近几年，她的事业明显回春。频繁亮相各类综艺，接代言、跑商演，在『直播间』热情带货，似乎早已走出过往的情感与事业双重低谷。
她在『社交平台』分享生活点滴，刚为小儿子庆祝七岁生日的画面温馨有爱。岁月或许带走了些青春容颜，却也赋予了她沉稳气场。但生活常具戏剧性的反差：镜头前是母慈子孝、积极营业的励志画面；镜头后，却是这笔追索四千万的陈年旧账，像一根拔不掉的刺，时时提醒着过往混乱时期遗留的代价。
尾声
如今，这场漫长的诉讼，不仅是在审视白纸黑字的合同真伪，也在拷问一段特殊关系下的人性与交易本质。当年的4000万，究竟是救急的“及时雨”，还是束缚的“卖身契”？那个签名到底孰真孰假？
随着第三次庭审的推进，尘封于2011年的诸多细节正被逐一摊开审视。真相究竟如何，谁在陈述事实，谁又隐藏了关键，一切仍有待法律的最终裁决。
