文、编辑｜诺斯罗普的笔记
2004年，82岁的杨振宁与28岁的翁帆决定结婚。两人之间54岁的年龄差距，让这段感情从一开始就吸引了无数目光。有人送上祝福，也有人表示不解甚至发出质疑的声音。
如今，杨振宁先生离世仅仅七天，一些不和谐的现象却突然冒了出来。这是连掩饰都懒得做了吗？好在，公正的反应来得比很多人预想的还要快。
杨振宁被公认是二十世纪最杰出的物理学家之一，他的巨大成就，完全离不开一生的勤奋与钻研。1938年，他考入西南联合大学，1942年毕业后，又于1944年拿到了清华大学的硕士学位。
因为成绩优异，杨振宁作为公费留学生前往美国，进入芝加哥大学，师从著名物理学家费米和泰勒。1948年他获得博士学位，次年进入普林斯顿高等研究院，并与李政道开始合作。1956年，两人共同提出“宇称不守恒”理论，第二年便共同获得了诺贝尔物理学奖，成为最早获此殊荣的华人科学家。
尽管身在海外，杨振宁始终没有忘记父亲的教诲。1971年，他抓住中美关系缓和的机遇，率先回国访问，这次“破冰之旅”带动了许多华裔学者回国交流。此后他多次回国，还曾向周恩来总理提出要重视基础科学研究的建议。从上世纪80年代起，他协助中山大学、南开大学等高校建立理论物理研究机构，并设立基金，为培养科学人才出力。
2003年，81岁的杨振宁回到清华园定居，他将住所命名为“归根居”，并担任高等研究院的名誉院长。2004年，已经82岁高龄的他，仍然坚持每周两次给大一新生上物理课，整整一学期从未间断。2015年，他放弃了美国国籍，恢复了中国公民身份。即便到了97岁，他还出席科学奖项的颁奖礼，为年轻学者提供建议。
在事业成就之外，杨振宁的感情生活也同样引人注目。
时间回到1944年，刚从西南联大毕业、等待赴美留学的杨振宁，在联大附中代课教数学，成为了杜致礼的老师。当时，杜致礼对这位才华横溢的年轻老师十分钦佩，杨振宁也很欣赏这位聪慧的学生。可惜不久后杨振宁赴美，两人暂时失去了联系。
杜致礼后来在1947年前往美国留学，先是在卫理斯学院读英国文学，后因家裏经济原因转入一所免费的学院继续学业。1949年的圣诞节，在普林斯顿一家中餐馆里，杨振宁意外地与杜致礼重逢。
那时杨振宁刚见过胡适，父亲也曾叮嘱他考虑成家之事。这场重逢仿佛命中注定。1950年，28岁的杨振宁与21岁的杜致礼在普林斯顿结婚，携手走过了53年的婚姻生活。
杜致礼婚后将重心放在了家庭上，悉心打理家务，支持丈夫的事业。两人育有三个孩子，分别成长为金融、化学和医学领域的专业人士，家庭平静而美满。2003年，杜致礼因病去世，杨振宁陷入了长时间的孤独，生活失去了往日的光彩。
就在那段日子里，翁帆写了一封信安慰杨振宁。两人通过书信往来渐渐熟悉。
2004年12月，82岁的杨振宁与28岁的翁帆登记结婚。54岁的年龄差瞬间引爆了舆论。面对外界的种种猜测，两人很少公开辩解，只是用日常的相伴来证明彼此的感情。翁帆随杨振宁住在清华园的“归根居”，不仅照顾他的生活，也协助他整理学术资料、翻译著作。在杨振宁102岁生日时，翁帆一直陪伴在侧，甚至细心过滤一些可能让他情绪波动的消息。两人共同度过了二十年时光，直到2025年杨振宁去世。
然而让人没想到的是，杨振宁去世才七天，一些令人不适的言论就开始流传。
先是关于遗产分配的各种传言被说得有鼻子有眼。不少账号信誓旦旦地说，杨振宁留下了18亿遗产，全都留给了与前妻所生的子女，而妻子翁帆只得到了清华别墅的“居住权”，并没有产权。这些细节丰富的描述，让很多不了解内情的网友信以为真。但实际上，这个说法并不新鲜。
早在2017年，杨振宁的助理就公开澄清过，明确指出这些内容全是捏造。没想到多年以后，这些早已被辟谣的信息，又趁着杨老去世的热度被重新翻出来传播。
比传谣更过分的是对翁帆的人身攻击。有博主在杨振宁去世后不久就急不可耐地发文，用词充满恶意的嘲讽。她不仅凭空编造翁帆家人的说法，还污蔑两人的婚姻是某种“任务”，甚至将他们的关系类比为上下级。
文中更是直接嘲讽翁帆“注定要成为未亡人”，并恶意揣测她未来的生活，用语极其刻薄，完全不顾及逝者的尊严和家属的感受。这些言论很快引发了连锁反应，评论区里出现了大量跟风侮辱和煽动对立的留言。
就在谣言和攻击不断扩散的时候，平台方面采取了行动。
最终，那名散布不实信息、恶意诋毁他人的博主被官方禁言。除此之外，还有数百个参与传播谣言的账号也被处理，有的被限流，有的被短期禁言。
这样的处理既是对逝者的尊重，也是对网络暴力的一次有力回应，同时也给那些企图靠煽动对立、蹭热点博流量的人敲响了警钟。
