延迟说说《得闲谨制》。
一，就这样吧？就不这样
这个片名，看片之前：啥？
看完之后：就得是这个。
江对面就是日本人，天上是轰鸣的轰炸机，脑子里是大屠杀的可怕记忆，镇子上那一帮当兵的，瘟神爷爷们主打一个不靠谱。
在无尽痛苦面前，人当如何自处？
莫得闲，表面上随波逐流、听天由命，天天说“那就这样吧，既然都已经这样子了”。
但他真正的里子，是得闲谨制。
在家造发电机，把菜刀做得像武林宝刀，在每份出品上印“得闲谨制”。
有用么？媳妇一把菜刀，就能报满门血海深仇吗？就能一刀定乾坤、重整旧山河吗？
当然不能。菜刀劈坦克，没听说过。
可是，在巨大的灾难苦难面前，他要一个螺丝钉一个螺丝钉、一把刀一把刀、一根杆子一根杆子那般，得闲谨制。
前者，那就这样吧、既然都已经这样子咯，有些像“本我”的本能逃避。
世界是个巨大的坟场，所谓幸存者，不过是暂时还没死，一如梅德福所说“算不上活着”。
行尸走肉而已，每天打卡骗鬼。
而后者，得闲谨制，是“自我”的刀尖向内。
耿耿长夜、惴惴不安，历历苦哀、凄凄难明，长江边小镇上的莫得闲，日夜啼血也啼不尽那许多愁，可他把一切都放进了一点一滴的工匠作品里。
就算世界毁灭，也要得闲谨制。
那就是一盏新灯，就是某种意义上的“超我”。
《得闲谨制》当然是一个抗战故事，莫得闲以孤弱之身、对汹汹铁蹄，可故事也未必只辐射☢️战争，而是一种价值坚守的原点。
是人在塌陷的世界中、如何与自己相处。
山河沦落异族铁骑下，故旧至交惨死金陵血泊中，一老一少“苟延残喘”、续命江边小镇深山里，可就算零落成泥，就算真寸寸玉碎，也不愿“就这样吧”。
血未冷，志未灭。
嘴臭归嘴臭，该螳臂当车的时候，还是要当逐日的夸父、填海的精卫，要做打坦克的莫得闲。
某种意义上，莫得闲在兰晓龙所有角色中，最容易让我共情“战争之外普世感”，因为他本不是战士、只是个“破钳工”，只是一个不能不肯不愿“就这样吧”的普通人。
看似早已沦落无可奈何中，可世界一寸寸塌陷，他在小小的角落里一直一直说不，不死不灭不休，就不这样。
二，草台班子的荒诞悲剧
此前，一众人等操练，廖凡客串的山童，推着小车、打着小鼓，在一旁，似乎是一种靡靡之音式的干扰。
此后，山童被刺刀捅，梅德福吊着最后一口气，抱着山童的鼓，顺流而下漂到清溪中，漂到嬉闹的兄弟们面前。
流水，鼓，水中飘着的羊和人，鼓上的音乐，是一种彼此互为注释、互为引文的明暗大网。开场时莫得闲为什么说“不喝清溪水”，因为江中浮尸飘荡。
山童敲着的鼓，没能奏响真正的太平音。
但最后至少成了警钟，以无声的血，敲醒了装睡的他们。
这群歪瓜裂枣草台班子炮灰，有一种醉生梦死得过且过的逃避感。
肖长官怕死，一度能躲就躲、能跑就跑，人在巨大的痛苦和死亡阴影面前，逃避可能是某种本能。
他手下这群货，有人深陷战友惨死的阴影中，有人是凑数的，很业余。
众人终于勇敢，却是乱七八糟一通放枪，砰砰砰谁也没打着，“兄弟们冲啊，兄弟们撤啊”。
他们将炮拉到莫得闲家，成功打死猪圈方向来的鬼子，但画风也是一伙手忙脚乱啊啊啊啊，人声喊得比炮声还响。
他们最后成为英雄，在莫得闲的方案之下有了思路，但难掩草台班子基色。
麻郭富说“我见过被夹死的船工”，康灵宝说我以前是跑船的，肖衍最后真正成为英雄，可他高喊“我也是个死老百姓啊”。
他们荒诞的笑点，丢人现眼的喜感，恰恰就是故事深沉的人文悲剧感，是“历史是用血在泥中写就”的基色。
没有严格系统训练，没有策应没有规划，一支混在镇子里忘了自己是谁的小分队，真正的症结在于他们不够勇敢、不够专业吗？
不是的，在于他们的上峰、他们的国 民 政府，一没物质支持，二没信念武装，用万里河山无数良家子，去填那填不满的钢铁枪口。
与其说是因为这些货不成器，又怂又垃圾，不如说真正不成器的，是缺乏一种真正有效的“精神武装机制”。
有意思的是，对面鬼子阵营中，同样也有一二懵懂的年轻人，只是他们被军国主义驯化，被法西斯异化为血腥豺狼。
这厢，是江边船工家的子弟，被战争绞成肉泥，懵懵懂懂死在用肉身填满大地创口的路上。
那边，是异域的年轻人，被狼子野心的鬼子政权异化为豺狼恶鬼；“有点懵有点傻”的年轻人共性，丝毫也不耽误他们烧杀抢掠的暴行。
《得闲谨制》是一个很小切口的故事，完全没出现国军高层，但这一群炮灰，国难当头时嬉笑洗澡，鬼子进村时在数公里外浑然不知、嘻嘻哈哈，那并不只是表面的“他们特别烂”，而是他们被一个很烂的绞肉机，卷进了很烂的命运中。
作为个体，肖衍和他的渣兵伙伴们，最后都是无愧于山河大地的英雄；可作为架构的草台班子，深层依旧是一种“以子民为弹药为刍狗”的悲剧感。
三，血泪写成的地狱笑话
村民奋勇，弯弓搭箭射鬼子，气氛都烘托到这儿了，结果那箭半途便惨兮兮落地。
这是什么地狱笑话？
《得闲谨制》在战争背景中放笑点，一点也不突兀，因为这些地狱笑话，全是血泪所写。我觉得那不仅仅是风格气质上的独门，技法上的炉火纯青，也是表达上的深刻和余韵。
手无寸铁的村民，对峙武装到牙齿的鬼子，箭掉了好笑吗？
好笑，也不好笑，那是物质实力远远不及的血肉往事。
满口“天地玄黄、宇宙洪荒”的鬼子，徒有其表剽窃了一些皮毛，“谢谢得要命”，要命的双关可真要命。
他吩咐手下新人，莫得闲一鞠躬就射杀，结果莫得闲不鞠躬，掉头就走。
这又是什么地狱笑话？
“笑话”的另一层意思，压根不是喜剧，而是一种斥责、一种反讽、一种满身血污和泪吞。
鞠躬行为的文明意义本身，已经被他们践踏得体无完肤，此处的文与野、生与死、悲与乐，都很有看头。
莫家老太爷靠着船舷如同死尸，听说重孙子骗他长江是黄河，闹天闹地闹着要跳江，要漂回南京和已故满门“死在一块”。
七手八脚忙忙乱乱，又一场地狱笑话。
长江、黄河，国破山河在、低头思故乡。就十四个字，但特别特别有力量。
国破山河在，怎么就低头思故乡了？三岁小孩也知道这唐诗背错了。
但太爷高喊错了错了全错了，恰恰又对极了。
国破山河在，低头思故乡。
此后老莫依旧地狱笑话一大把，用曾孙媳妇的菜刀，去砍鬼子的坦克，坦克当前又忙着去赶猪，呀坦克在他心中压根不如猪（bushi）。
颤颤巍巍的老头，乱七八糟、荒腔走板的打法，飘忽奇怪的走位，或许是走到危亡之际、行将熄灭的古老文明。
不绝如一点浩然气，千里江上风。
这祖孙二人，一文一工，一个不合时宜骂着“耻也”、不顾生死挥着破菜刀，一个满腹牢骚满嘴吐槽、但该做的大事一件不少。
他们传承的只是家族血缘吗？
当然不是，是中华文脉。
莫得闲最后带着肖衍、麻郭富、康灵宝，在屋顶上炮击坦克，背后是绵延青山。我很喜欢那个构图，乱世流离四下的杂草，依旧有自己的青山骨。
南京已远、故乡已成冤魂地狱，而长江奔流还依旧，青山处处会长出新的脊梁。
