11月底的一段影像，将七十岁的张国立重新拉回公众视野。本该安享茶余暖阳的年纪，他却显得比同龄人苍老许多，模样近乎让人认不出。更引人注目的是，央媒不到一天内四次提及他，话语间的赞许里，藏着几分劝诫——让这位老者别再背负不属于自己的重压。
节目中，他讲解青花炉、天球仪等古物时条理分明、干货满满，无需提词便能脱口而出，这是数十年积淀的功力。但观众也能察觉，他不时气喘、俯身缓劲，七旬高龄仍为节目奔忙，着实不易。
早年的张国立是荧幕常客，帝王将相、市井小民皆能驾驭，沉稳模样让人信赖，飞天、金鸡等大奖加身，人生看似圆满无缺。
实则光鲜背后满是裂痕。创业初期常年在外，与前妻聚少离多终至婚变，当时未满七岁的儿子张默成了牵绊。再婚后，他对儿子的愧疚化作无度宠溺，物质上有求必应，犯错时从不苛责，这份过度庇护反倒阻碍了孩子成长。
2003年张默伤人事件引爆舆论，张国立鞠躬致歉、多方斡旋，却未换得儿子警醒。后续张默两度涉违禁品与违法事件，获刑六月断送星途，即便他辞代言、做公益补救，也无力回天。张默出狱后远赴泰国，沉迷赌乐、炫富不止，其荒唐行径的代价，据估算足以在上海购置十余套房产。
屋漏偏逢连夜雨，张国立自身也深陷商业纠葛与对赌困局，不得不带病赶通告、拍剧。淋雨拍戏后送医、随身备着救心丸降压药，这些细节都藏着他的窘迫——并非热爱劳碌，而是无路可退。
王刚曾说他“终日奔波，活得太累”，一语中的。张国立半生打拼，事业有成却家庭唏嘘，倾尽父爱未引孩子入正途，耗尽余力却忘了善待自己。愿他此后能放缓脚步，卸下重担，在暮年为自己而活。
