文|顺
谁能想到，一段录音的流出，竟让一位国际大导的口碑瞬间崩塌，更让当年那个敢于对他说“不”的小演员，在数年后被无数人赞为“勇者”。
这把舆论的“回旋镖”，终究扎回了始作俑者自己身上。十月的尾声，王家卫的名字以一种他绝不愿看到的方式，席卷了网络。热搜榜上与他相关的词条层出不穷，可惜，鲜有美誉。
曾几何时，王家卫在观众心中的形象颇为神秘而高级。这位生于上海、成于香港的导演，与内地的『张艺谋』、冯小刚等大咖路径不同，少有交集。『张艺谋』曾赞他是“天赋型选手”，而自谦为“笨鸟”；李安称他为“努力人”；就连眼光挑剔的王朔，也肯定其电影中的细腻笔触。
电视剧《繁花》的热播，更将王家卫的声望推至新的高点。然而，世事难料。距《繁花》播出六年后，一段私密录音的曝光，犹如撕开了一袭华美的袍子，露出了令人惊讶的内里。录音中，王家卫对合作过的多位女演员品头论足，言语轻慢，尤其涉及演员金靖的部分内容，更被指隐含不当规则，瞬间击碎了其长久经营的文艺滤镜，观众缘一落千丈。
人们不禁要问：此事会撼动王家卫在影视圈的地位吗？这个被部分人视作“衣冠禽兽”的导演，会就此跌落神坛吗？但许多人或许忽略了，王家卫的“神坛”光环，早已不比往昔。在行业内部，电影导演的地位历来高于电视剧导演。
《繁花》固然制作精良，声势浩大，但它终究是部电视剧。王家卫上一次执导电**影，还要追溯到九年前的2016年——那部名为《摆渡人》的作品。该片上映后恶评如潮，票房与口碑双双失利。当时，王家卫却顶着巨大压力，在『社交平台』仅以三字回应：“我喜欢。”
彼时的他，声望正如日中天。这三个字如同一声号令，引发了『娱乐圈』️规模空前的“站队”狂欢。半个『娱乐圈』️的『明星』️、歌手乃至名人纷纷转发，齐声附和“我也喜欢”，场面堪称壮观。
这不禁让所有发出批评的观众陷入沉默与错愕：难道，真的是我们错了？这仿佛一场精心设计的“服从性测试”，意在宣示：王的权威不容置疑，他的作品就是金科玉律。若此番成功，此后他的任何创作，无论优劣，你都只能接受，不能批评。
然而，就在这片阿谀之声的浪潮中，一个“不合时宜”的声音出现了。一个当时仅凭《爱情公寓》中“关谷神奇”一角被人熟知的演员，『王传君』，硬生生地站了出来，用简短的四个字回应了那场狂欢：“我不喜欢。”
此举在当时看来无异于以卵击石。一个三线演员，竟敢公开驳斥大导演？无数人嘲讽他“蹭热度”、“想红想疯了”，并预言他的演艺生涯将因此终结。事实似乎也在印证这一点，那之后，『王传君』确实经历了一段无戏可拍的沉寂时光。
但故事的走向，往往出人意料。
九年光阴流转，王家卫再未推出新的电影作品。备受瞩目的《繁花》项目，最初也规划为电影，最终却以剧集形式面世，电影版至今杳无音讯。随着此次录音事件发酵，电影版《繁花》的前景恐怕更加渺茫。
再看当年那些争先恐后转发“我喜欢”的『明星』️们，其中不少人已逐渐淡出电影圈核心，有人再也接不到重要电影项目，有人则始终未能真正叩开电影的大门。反倒是当年那个“愣头青”『王传君』，在沉寂中毅然褪去喜剧角色的标签，潜心磨砺演技。
他从小角色起步，步步为营，完成了从电视剧演员到电影实力派的惊艳蜕变。如今，他手握三部票房破30亿且引发全社会广泛讨论的现象级作品：《我不是药神》、《孤注一掷》、《南京照相馆》。这些电影不仅商业成功，更承载了厚重的社会意义，甚至推动了相关议题的探讨与进步。
此外，他在《无名》中表现亮眼，该片收获9亿票房；其领衔主演的《默杀》也取得了13.5亿的佳绩。『王传君』已然证明了自己强大的市场号召力和演技厚度。
而昔日的大导王家卫，从香港回归内地发展后，影响力似乎更多局限于“沪圈”。一部《繁花》几乎汇聚了所有上海籍知名演员，唯独土生土长的上海人『王传君』不在其中。这其中缘由，明眼人大抵能猜出几分。但今天的『王传君』，或许早已不在乎这份“排斥”。
因为他用实打实的成绩，成了行业的“票房灵药”。在近年商业片市场整体疲软的背景下，他参演的电影屡创佳绩，这份稳健的产出能力，已让众多同侪难以企及。反观67岁的王家卫，《一代宗师》似乎已成为他创作巅峰的绝响，此后便显乏力。如今的他，甚至需要与知名编剧互相捧场，客气有加。遥想当年，他可是连『梁朝伟』都敢反复“折磨”、追求极致的强势导演。
两相对比，令人唏嘘。时代的风向已然转变，观众的评判标准也在进化。当年那声孤独的“我不喜欢”，穿越时光，如今听来，竟成了清醒与勇气的先声。而曾经一言九鼎的大导，却因自己的言行，褪去了神秘光环。这或许便是世事最真实的回响：才华固然值得敬仰，但品格，才是永不褪色的底牌。
