在阅读这篇文章之前，诚邀您点击“关注”，不仅方便您的讨论与分享，也能为您带来更为沉浸的阅读体验。您的支持，是我们持续创作的动力。
文 | 壹号信封
编辑 | 壹号信封
2025年，第73届国际电影节的颁奖礼上，一位特殊的演员吸引了全世界的目光。
她以全然素人的身份，击败了众多知名演员，摘得了电影节最高荣誉之一——最佳主角🎭️银贝壳奖。
然而，比她的素人身份更令人震撼的，是她尘封的过往：她曾是一名服刑人员。
01
时间回到2018年，陕西女子监狱。
导演秦晓宇带着拍摄纪录片的想法前来采风，试图寻找真实的故事。
面对陌生的镜头，大多数服刑人员选择了沉默与回避，唯恐给家人带来额外的负担。
只有一个女人，主动地、坚定地走到了镜头前。
“我愿意说。”
她叫赵箫泓，眼神平静，却蕴含着一种穿透人心的力量。
“我的故事憋在心里太久了。如果它能给其他姐妹一点启示，那就值了。”
这句话，像一记重锤，叩击在秦晓宇的心上，余音久久不息。
但真正让他决心为之倾注一切的，是随后见到的一幕。
在赵箫泓那间狭小的囚室里，整整一面墙上，贴满了用铅笔绘制的儿童肖像。从襁褓中的婴儿，到踉跄学步的幼童，岁月在画纸上悄然流淌。
她凭借想象，一笔一画地“参与”着儿子未曾谋面的成长。
“这是你儿子？”
“是。”
短暂的沉默后，她轻声补充道：
“虽然，我快记不清他现在是什么模样了。”
就这一句话，让秦晓宇撕掉了原有的拍摄计划。
他决定，要为这个女人，拍摄一部只属于她的电影。
于是，电影《监狱来的妈妈》诞生了。
这一拍，便是整整七年。
拍摄中，秦晓宇从不要求赵箫泓去“表演”，只让她在镜头前真实地生活：清晨五点一丝不苟地叠被子，午休时专注地画着速写，会见日望着空荡荡的座位默默出神……
入狱以来，她总是显得异常平静与克制。
直到有一次，剧组场记员的儿子前来探班。
赵箫泓望着那个与她画中儿子年纪相仿的孩子，突然蹲到墙角，肩膀剧烈地颤抖起来，泪水无声地奔涌。
秦晓宇看着这个连蚂蚁都舍不得踩的女人，心中萦绕着一个巨大的疑问：
究竟是何等深重的绝望，将她逼到了杀人的境地？
02
答案，藏在2015年7月的那个夜晚。
那天夜里，在持续的暴力与恐惧中，赵箫泓拿起水果刀，刺向了正在施暴的丈夫。
血光闪现的瞬间，她仿佛看见了三年多前，那个身穿借来嫁衣、对未来满怀憧憬的自己。
22岁那年，她被养父母一句“他家有三间大瓦房，人很老实”定下了终身。
仅仅见面三次，她便嫁给了那个名叫李某的男人。
悲剧，从新婚之夜便拉开了帷幕。
因为未能及时端上洗脚水，醉醺醺的丈夫一记耳光将她扇倒在地。她向养母哭诉，得到的回复却是：女人都是这么忍过来的。
这一忍，便是三年。
拳脚与辱骂，成了她日复一日的家常便饭。
菜做得咸了要挨打，地没扫干净要挨打，甚至连说话声音稍大，都能成为施暴的理由。
最令她心寒的是，即便在她怀孕期间，暴力也从未停止。
儿子出生后，她拼尽全力想支撑起这个破碎的家。
白天当幼师，晚上兼职做婚庆司仪。嗓子哑了便含颗润喉糖，脚站肿了只能偷偷揉搓。每次领到工资，她总是先给婆婆买药，再给丈夫买烟酒，最后才轮到自己。
然而，她所有的付出与隐忍，却成了丈夫变本加厉的筹码。
第一次被打住院，仅仅因为她给儿子买了一罐进口奶粉。丈夫骂她“败家”，将奶粉狠狠摔在地上，揪着她的头发往墙上撞。
她鼓起勇气想离婚，却发现身边空无一人支持。
养父母说：“离了婚，你和孩子这辈子就毁了，一辈子都抬不起头！”
妇联主任劝道：“他就是脾气差了点，一时糊涂，你多让让就好了。”
所有人都叫她“忍”，却无人教她该如何“活”。
直到那个大雨滂沱的夜晚，丈夫的拳头再次如雨点般落下。在生死一线的绝望中，为了自保，她摸到了桌上的水果刀，开始反击。
法庭上，婆婆指着她的鼻子痛斥“杀人凶手”。
法官的法槌最终落下：防卫过当，判处十年有期徒刑。
她不怕坐牢，只怕那年仅一岁的儿子，将在没有母亲陪伴的岁月里孤独长大。
她也不怕背负罪名，唯独恐惧“杀人犯妈妈”这五个字，将成为儿子一生都难以摆脱的阴影与心结。
事实证明，她的担忧并非多余。
由于杀死了丈夫，婆婆始终无法原谅她。因此入狱多年，婆婆从未带着孙子前来探望。
于是，她只能在无数个深夜里，竭力在脑海中描摹儿子的模样。
她有太多的不甘，太多的话想对儿子倾诉。
所以，当导演秦晓宇找来时，她毫不犹豫地答应了拍摄。
而时间证明，这个选择改变了她的人生轨迹。
因表现良好，她得以转移至监狱外服刑。然而，走出高墙后她才发现，外面的世界，有时比监狱更加艰难。
03
“有案底”这三个字，如同沉重的枷锁，几乎堵死了赵箫泓所有求职的道路。
那个曾在无数个狱中夜晚支撑她活下去的念想——她的儿子，如今就站在面前，却用冰冷的眼神将她推远。
“我同学说，你是杀人犯。”
儿子的话像一把钝刀，反复切割着她早已破碎的心。她买的新书包被丢弃在角落，她精心准备的饭菜被无声推开，每一次小心翼翼的靠近，换来的都是更深的抗拒与疏离。
就在她几乎走投无路之时，两道曙光穿透阴霾，照进了她的生活。
一道来自长安古乐团的团长李铠。他不顾外界非议，破例录用她为笛子演奏员，给了她一个在社会上重新立足的支点。
另一道曙光，则来自那部仍在拍摄中的电影《监狱来的妈妈》。
在导演秦晓宇的极力劝说与促成下，她的儿子和前婆婆最终勉强同意参与影片拍摄。
镜头前，一场需要她对着“儿子”忏悔的戏，成了现实情感的彻底宣泄。当积压了十年的愧疚、思念与无助如山洪般决堤，她哭到不能自已时，整个片场陷入一片寂静。
戏份结束后，有人发现，她那饰演儿子的亲生骨肉，正背对着众人，肩膀微微抽动，用袖子死死捂住发红的眼睛。
那一刻，冰封了十年的隔阂，终于被滚烫的泪水融化出第一道裂痕。
坚冰自此开始消融。儿子开始主动与她说话，会在她生病时，煮上一碗虽然糊掉却温暖无比的白粥。前婆婆也终于慢慢放下了怨恨，甚至成了她最坚定的支持者。
如今，那些曾经异样与审视的目光，逐渐转变为了敬佩与尊重。
现在的赵箫泓，不仅是一名演员，更成为了一名家暴受害者援助志愿者。
她经常奔赴各地进行讲座，总会带上那本《小宝的成长日记》，与大家分享自己从深渊重见光明的故事。
也有人问她，是否后悔当年那场绝望的反抗？她总是微笑着摇头：
“我后悔的，是没有更早地反抗，让孩子陪我吃了那么多苦。但我不后悔那次反抗，因为它让我活了下来，才有了看见今天的可能。”
如今的她，依然习惯在深夜提笔作画。
只是画册里，不再是依靠想象的虚影，而是儿子球场上奔跑的英姿、婆婆在庭院浇花的慈祥侧影。她为这本新画册命名为《阳光日记》，并在扉页上郑重写下：
“黑暗终会过去，只要你敢于寻找光明。”
从被遗弃的孤儿，到受尽欺凌的妻子；从身陷囹圄的囚徒，到闪耀国际影坛的获奖者——赵箫泓用她跌宕起伏的人生轨迹，向世界宣告：
我们绝非暴力的沉默牺牲品，每一个灵魂，都拥有为自己挺身而出、重新活过的权利。
