“袁四爷”夜戏拍完,『张国荣』顶着凌乱『长发』回酒店,脸上密密麻麻的口红印一路被认成“家暴”。化妆师透露:原定葛优亲自留痕,北京爷们害羞摇头,全组沉默30秒后,陈凯歌抹出口红一句“我来”,抱着『张国荣』连亲十几口,镜头一次过。

监视器里,程蝶衣踉跄跌出门槛,泪痕混着唇印💋。陈凯歌喊卡后,『张国荣』仍蹲在角落发抖,喃喃“我不再是小豆子,我是虞姬”。那天起,全组不敢再叫他“哥哥”,只敢称“蝶衣”。
杀青宴上,『张国荣』举杯对葛优说:“戏里我恨你,戏外谢谢你没下嘴。”一句玩笑,却让陈凯歌当场红了眼眶。半年后,『张国荣』确诊抑郁,医生记录:“患者坚称自己活在戏台,无法卸妆。”
2003年4月1日,香港文华酒店24楼,『张国荣』留下一句“我一生没做坏事,为何这样”纵身跃下。遗物里,剧本扉页写着:“蝶衣无泪,我替他流干。”警方在现场还找到一支被磨平的口红。
此后每年今日,唐鹤德都会在微博贴出一张《霸王别姬》剧照,配文固定八个字:“人间四月,君曾少年。”评论区高赞留言:“那不是吻痕,是导演把角色按进了他的灵魂。”
#霸王别姬#




