12月13日晚，北京突然传来了令人震惊的消息：何晴去世了。第二天，消息在网络上迅速传播开来，大家才意识到，这位曾被誉为四大名著里最美的女人的演员，已经悄然与病魔抗争了整整十年。明明在2023年，她还与傅艺伟一起吃火锅，脸色红润，看起来仿佛刚拍完戏，怎么就突然离开了呢？十年前，她第一次接受了开颅手术，医生切除了她的一块颅骨。她醒来后，第一句话模糊不清，勉强说出一句：别让我儿子看见。术后，她通过反复的康复训练，一边练习发音，一边大声朗读报纸📰，甚至把报纸📰念到破烂，只为了能够顺利地说出台词。她以为自己挺过了这一劫，然而到了2024年春天，『肿瘤』却像猛虎回头一样，迅速扩散到肝脏和肺部。她最后一次进医院时，手里拿着的是自己的退休申请表，填到一半时，因手抖写不下去。
她留下的最后一个角色，其实并没有出现在荧幕上。在病房里，当护士更换床单时，她坚持坐起来，抹上口红，说：别吓着别人。这一句话，比她在剧中饰演小乔时的台词还要有力量，让我深刻体会到体面这两个字的真正含义。戏散了，人走了，古典美人的时代也悄然落幕。但只要还有人记得她坚持系腰带、抹口红、即使疼痛也不轻言放弃，她就从未真正失败。
