2025年12月25号是『王鹤棣』三十岁生日，他开了直播，原本该热闹的日子，镜头里却空荡荡的，没有蛋糕，没有气球，也没有像样的背景，他就拿出打火机点燃一根蜡烛，吹灭时眼睛有点红，粉丝们没有刷屏，没有人喊生日快乐，大家只是安静地看着。
这事儿不是突然搞砸的，三年前演员因为《苍兰诀》走红，广告排到半年后头，品牌抢着找他做代言，那时候过生日，平台给他推流量，粉丝在街上挂起横幅，网上到处刷他的名字，现在连一个奶油蛋糕都安排不上，不是他不够努力，是平台的算法不再给他推送了。
『娱乐圈』️变化得特别快，资本只看数据不看人，你上个月还红得发紫，下个月没有新剧播出，系统就把你降权处理，『王鹤棣』最近拍完《咸鱼飞升》，还在做后期，他演的是个小角色，想换一种戏路，他没有去综艺节目蹭热度，也没有发通稿炒话题，就是踏踏实实拍戏，我觉得这样反而更稳当，至少作品能留得长久。
和同期火起来的那些人不同，有的靠综艺节目混个脸熟，有的每天发照片维持热度，但观众早就看腻了，数据也越来越差，『王鹤棣』选择的是另一条路，把精力都放在剧本上，把角色演得更深入一些，这条路走得慢一点，可不容易被冲垮，现在平台不看『明星』️有多红，只看剧有没有人追，演员有没有存在感，没有作品支撑着，再大牌的演员也会被系统踢出去。
这次生日直播被传开，不是因为『王鹤棣』有多惨，大家看到的是流量来了又走，快得像一阵风，一个人再红，只要没有持续输出内容，就会被冷落下来，观众心里很明白，他们同情的不是某个『明星』️，而是这种机制本身，『王鹤棣』没哭也没抱怨，那支用打火机点起的蜡烛，比任何公关稿都更真实，他没说一句话，但所有人都懂了。
