一错再错步步错，64岁『费翔』老泪纵横，这般境地怨不得旁人(一错再错步子舞)

64岁了，他依然坚持在健身房举铁，只为能演好那位历史上备受争议的纣王。然而，私下里，他却独自一人守着那座空荡荡的家。回忆起1987年春晚的后台情景，导播间的红灯几乎让邓在军急得哭了——当时领导的一句镜头别给全身让他紧张万分，然而副导演却偷偷地将机器推到最大，给了全景。第二天，全国的小卖部挂历销量暴增，『费翔』那一头烫得爆炸的头发成了居委会大妈们口中的伤风败俗。但没人知道的是，那个被剪得支离破碎的镜头，竟是他人生中第一次，也是最后一次，在大陆舞台上与外婆相拥——这场分别了40年的久别重逢，镜头只敢给三秒钟的展示。

今日霍州(www.jrhz.info)©️

在演《封神榜》的时候，导演乌尔善找到了『费翔』，一句简单的话深深戳中了他的内心：史料中说纣王‘长巨姣美’，现在只有你能撑得起这个角色。当时已经六十多岁的『费翔』，拼尽全力去诠释这个角色：半年只吃六颗蛋和一片面包，每天训练到精疲力竭，甚至能在骑马时倒提长枪。首映那天，甚至有观众在厕所里听见两位大爷悄声议论：这纣王怎么跟我们年轻时一样帅？——而他们年轻时，正是那批听《故乡的云》卡带的人。

今日霍州(www.jrhz.info)©️

然而，无论他如何风光耀眼，也始终无法填补家中那张空椅子带来的孤寂。当年，叶蒨文被他母亲一句门不当户不对挡在了门外，之后两人曾在游艇上合影，那张照片成了他们的最后一次合影。后来，叶蒨文结婚了，『费翔』再也没有提过复合的事情。只是他在一次访谈中轻描淡写地说了一句：我妈是我唯一不敢违逆的人。说这话时，他正低头为母亲剥橘子。那时，母亲已经92岁，双手颤抖，连橘子也接不住，汁水顺着她的皱纹流下来，他熟练地用纸巾为她擦拭，动作温柔得像哄着小孩子一样。

今日霍州(www.jrhz.info)©️

今年五月，老太太去世了，『费翔』回到台北办理相关手续。邻居们曾听见，深夜时分他一个人坐在客厅，播放着《故乡的云》，声音开得很大，但却没有人跟着唱。第二天，他穿着十年前那件旧毛衣，出门倒垃圾，袖口已经磨出洞——那件毛衣是叶蒨文送给他的，他一直舍不得丢掉。

今日霍州(www.jrhz.info)©️

有时候，总有人问他是否后悔没有结婚。他总是微微一笑，把话题转到了纣王身上：电影里我杀了比干，回到家却要自己煮面，戏里戏外，都是孤家寡人。他说这话时，厨房的水龙头在滴水，滴答声在空荡的屋子里回响，仿佛是有人在回应他。